楚玄的手指碰到了羊皮纸的边缘。
那纸很旧，颜色发黄，边角卷曲，像是在潮湿箱子里放了几十年。他没急着翻开，只是用拇指轻轻蹭了下表面。指尖传来一点粗糙感，还有细微的凹陷——是虫蛀的小孔，排列不规则，但又似乎有某种顺序。
老管家站在桌旁，双手交叠在腹前，头低着，眼睛看着地面。他的手指关节泛白，攥得太紧。袖口露出一截手腕，上面有烫伤的痕迹，深浅不一，像年轮。
楚玄把婚书慢慢拉开。
纸面展开时发出轻微的响声，像是枯叶被踩碎。一股气味飘了出来——焚骨香混着雪松灰，和请柬上的味道一样。他呼吸没停，继续往下看。
文字是用暗红色墨水写的，笔迹工整，内容熟悉。开头写着“安氏薇拉，许字楚氏玄”，后面列着礼制流程、见证人名单、天地契印的位置。一切看起来都和当年那场退婚仪式前的文书一模一样。
除了那些洞。
他的目光落在右下角。那里有一片密集的蛀痕，形状接近圆形，七个较大的孔分布在外围，中间三个小孔靠得极近。这个图案他见过，在第三世的记忆里。那时他刚觉醒废脉，家族为保地位将他与安家联姻。可就在迎亲前夜，这份婚书被一只红壳小虫啃过，第二天当众展示时，漏洞百出，成了“天意不允”的证据。
然后他被退婚，爵位剥夺，逐出宗谱。
现在这本婚书又来了，连虫眼的位置都几乎重合。
他闭上眼。
一瞬间，脑海里闪过画面：火光摇曳的大厅，人群窃笑，安薇拉站在高台上，手里举着这份残破的婚书，说他命格相克，不配入安家门楣。他跪在地上，想说话，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。腰带被人扯下，玉扣落地碎裂。
那晚之后，他开始学锻造，偷偷记录每一笔账目，种田攒钱，一步步爬回来。
回忆结束。
楚玄睁开眼，手指还在纸上，但位置变了。他顺着虫孔的走向，用指甲轻轻划了一遍。那一瞬间，纸面微颤，像是有电流通过。
就在这时，空气中出现了一道光。
从天花板斜照下来，不是阳光，也不是烛火。它凝聚成一个人影，穿着白色长裙，金发垂肩，面容清晰。安薇拉的投影立在那里，双手交叠在胸前，嘴角带着冷笑。
“你终于回来了。”她说，“这次不会让你逃了。”
楚玄没动。
他看了她一眼，又低头看婚书。“逃？”他说，“我什么时候逃过？”
“十年前你不敢反驳，不敢反抗，只能跪着听宣判。”她的声音冷了下来，“现在你以为穿了件奇怪的软甲，就能翻身？”
“我不是来翻身的。”他把婚书往桌上推了半寸，“我是来查账的。”
安薇拉眯起眼。“你还记得那天的事？”
“记得。”他说，“我记得你身后站着的那个使者，也记得他袖口露出的一截金属手臂。更记得这婚书被虫咬之前，是从你书房拿出来的。
她脸色微变。
“不可能。那晚的事没人知道细节。”
“我知道。”楚玄抬起手，指尖点在中间那三个小孔上，“因为那只虫，是你养的。它不吃别的，只吃浸过誓约血的纸。而你的血，每年冬至都要滴进家族典册一次。”
安薇拉没说话。
她的投影闪烁了一下，像是信号不稳。
楚玄继续说：“你还记得它叫什么名字吗？蚀心虫。黑冕议会用来标记祭品的东西。你们安家早就不是单纯的贵族了，对吧？你们是他们的容器。”
“胡言乱语！”她声音提高，“你没有证据！”
“我不需要证据。”他把手收回袖中，“我只需要确认一件事——你们想用同样的方式毁我一次，是不是？”
安薇拉冷笑。“这一次，你逃不掉。婚书已启，契约自成。你只要踏入仪式场，就会被规则束缚。就像上次一样，无力反抗。”
“规则？”楚玄笑了下，“你说的是那种连虫子排泄物都能当成符文阵的破烂规矩？”
他站直身体，走到桌边，拿起婚书一角，对着光线看了看。“七罪回环阵用腐化气息激活记忆弱点。挺下作的手段。不过有一点你们搞错了。”
“什么？”
“我不是十年前那个楚玄。”他说，“他怕你们，怕丢脸，怕失去身份。可我现在什么都不怕。”
安薇拉盯着他，眼神变了。
不再是轻蔑，而是警惕。
“你知道这婚书是谁送的吗？”她问。
“不重要。”他说，“重要的是谁在背后操控。你只是个传话的。”
“你会后悔的。”她的声音开始扭曲，“等你走进婚礼大殿，什么都晚了。”
“那就让我看看。”他把婚书合上，放在桌上，“告诉他们，我准时到。”
话音落下，投影像玻璃碎裂一样崩解，光点四散，消失在空气中。
厅堂恢复安静。
老管家还站在原地，呼吸比刚才急促。他没抬头，也没动，但肩膀微微抖了一下。
，！
楚玄看了他一眼。“你一直都知道这些事？”
老人没回答。
“你掌管文书三十年，经手过七份类似婚书。每一次都有虫蛀痕迹，每一次都被当作‘天意’处理。”楚玄走到窗边，拉开一条缝。外面天色阴沉，风更大了。“你今晚可以走。我不想追究旧账。”
老人依旧沉默。
过了几秒，他慢慢后退一步，转身朝门口走去。脚步很慢，背驼得更厉害。快到门框时，他停下，低声说了句什么，声音太轻，听不清。
门关上了。
楚玄回到桌前，重新打开婚书。
这一次，他没用手碰纸面，而是从怀里摸出一枚铁指环。指环边缘磨得发亮，是他第一世亲手打的。他把它按在婚书中央，轻轻转动。
一圈微不可察的波动扩散开来。
纸面上的虫孔突然亮起一丝暗红，持续不到一瞬就消失了。与此同时，他脑中响起一个极细的声音，像是书页翻动。
《百世天书》记下了一行新内容：
“蚀心虫，七罪纹，安家非主谋，幕后有旧恨。”
他收起指环，把婚书合拢，放在桌角。
窗外一道闪电划过，照亮了厅堂一角。墙上挂着一幅旧画，画中是少年时期的楚玄，站在庭院里，手里拿着一把锈剑。那是他第一次打造的武器，从未开锋，一直挂在家中。
风吹进来，画框晃了下。
锈剑的影子投在婚书上，正好盖住“天地契印”四个字。
楚玄看了眼天。
雨还没落下来。
但他知道，很快就会开始。
他走到衣架旁，取下灰袍披上。动作很慢，像是在准备出门。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼桌子。
婚书静静躺着，虫眼朝上，像一张闭着的眼睛。
他伸手摸了摸腰间的旧剑柄。
门开了。
他走出去。
脚步声在空荡的走廊里响起。
离大厅最远的一根廊柱后，老管家探出半个身子，看着他的背影远去。右手从袖中抽出半张烧焦的纸片，上面残留着半个印章印记，和婚书上的完全不同。
他把纸片塞回怀里，低头走了另一条路。
楚玄穿过院子，来到马厩前。
一匹黑马站在里面，缰绳松着。他解开锁链，牵马出来。天空开始滴雨，第一滴落在马鼻子上，它打了个响鼻。
他翻身上马。
雨水顺着帽檐流下，滑过脸颊。
远处山丘上，隐约能看到一座白色神殿的轮廓。红毯已经铺好，一直延伸到悬崖边。
他调转马头，朝那个方向去了。
马蹄踩在湿地上，声音闷重。
身后宅院的灯，一盏接一盏熄灭。
喜欢。