楚玄的手还在剑柄上。
那把剑仍插在空中，像一根钉子卡在天地之间。他没动，也没打算松手。风比刚才大了些，吹得他衣角贴在腿上，发出轻响。银发被吹到脸前，他懒得拨开。
远处有脚步声靠近，不是一个人，是两个。
一个走得很稳，每一步都像是用尺子量过；另一个脚步轻快，但刻意压着节奏，像是怕踩碎什么东西。他们走到祭坛边缘，停下。
楚玄没回头，只从余光里看见一高一矮两道身影。
高的那个穿着旧皮甲，肩宽背厚，左臂是金属做的，反着冷光。矮的那个还是少年模样，脸上有道疤，是从奴隶场留下的记号。两人并排跪下，没说话。
楚玄闭了下眼。
再睁开时，他抬起空着的那只手，掌心朝上。皮肤裂开一道细缝，一本虚影般的书慢慢浮出来。它没有封面，也没有字，只有层层叠叠的光影在翻动，像是风吹过的水面。
这书一出现，空气就变了。
不是热，也不是冷，是那种铁匠铺里刚熄火时的感觉——还有余温，但不再烫人。铜锤抬起头，盯着那本书，呼吸重了几分。灰尾没敢看，只是把手放在地上，指尖微微发抖。
楚玄开口了，声音不大：“巴鲁教我的第一锤，是在漏雨的棚子里打的。”
他顿了顿。
“那天他喝多了，说圣匠不是靠手艺封的，是靠心认的。我不信。他就把酒泼在烧红的铁上，让我听那一声炸响。他说，那是灵魂在说话。”
铜锤的手猛地攥紧。
他记得那个棚子。他也去过。那时候他还不是流亡者，是族里最有希望接任圣匠的年轻人。他反对长老们用活人献祭熔炉，结果被当众打断手臂，换上这根废铁做的假肢。那天晚上，他躲在工坊外偷听，听见巴鲁对一个陌生少年说：“总有一天，会有人替我们把这条路走完。”
他没想到那个人会是他自己。
楚玄看向他：“你师兄最后说的话，你还记得吗？”
铜锤喉咙动了一下：“他说真正的圣匠，不在熔炉前，而在人心中。”
“现在轮到你了。”楚玄说，“接不接得住，不看手，看心。”
铜锤没回答。他慢慢站起来，走到楚玄面前，双膝落地，额头贴地。这不是行礼，是交付。他把这辈子最重的东西放下了。
楚玄点头。
手中的天书开始震动。
一页光飞出，停在铜锤眉心。那光很轻，落下去的时候像一片叶子。可铜锤整个人都晃了一下，像是被撞倒。他咬牙撑住，额头上的血管突突跳。
另一股光流向灰尾。
少年抬头，终于敢看那本书了。他的眼睛亮得吓人。那光钻进他手指，顺着经脉往上爬。他忍不住叫了一声，不是疼，是太满。脑子里突然多了无数画面——有人在夜里偷偷改图纸，有人用血写配方，有人为了保住一块模具死在塌方的坑道里。
这些都是他没见过的，但又像是早就知道。
楚玄看着他们俩，低声说：“这本书陪我走过一百辈子。每一世我都从零开始，学打铁，学炼金，学怎么活下去。我没想过能活到今天，更没想过要把这些交给别人。”
他停了一下，嘴角扯了下：“但现在我觉得，也许这才是它的真正用途。”
话音落下，整本天书散了。
不是碎，是化成无数光点，像夏夜里的萤火虫。它们在空中转了一圈，一部分汇入铜锤体内，另一部分绕着灰尾旋转，最后渗进皮肤。剩下的光点飘向四周，在空中写下三个字：传、承、续。
这三个字悬了一会儿，慢慢淡去。
铜锤还在跪着。他的机械臂发出轻微的嗡鸣，像是内部零件在重新校准。他的眼睛闭着，脸上有泪痕，但表情很稳。他知道有些东西已经不一样了。不只是记忆，是整个身体都在适应新的重量。
灰尾站了起来。他的右手抬到眼前，指尖有一点银色的火苗在跳。这不是魔法，也不是炼金反应，是一种他自己也说不清的东西。他试着捏了一下，火苗没灭，反而长出一小段弧线，像一把微型锤子的轮廓。
他笑了下，又赶紧收住。
楚玄一直站着。
他体内的气息没有减弱，反而更深了。像是井水被人舀了一桶，反而涌出更多。他感觉到百世积累的东西不再压在他一个人身上，而是分了出去，流动了起来。这种感觉有点陌生，但也轻松。
他低头看了眼自己的左手。
掌心的青痕还在，颜色浅了很多。像是快要愈合的老伤。他握了下拳，松开，再握一次。手指很稳。
铜锤终于睁眼。
他抬头看着楚玄，声音沙哑：“我该做什么？”
“做你要做的事。”楚玄说，“建工坊，收徒弟，教他们不该忘的东西。别让人再把熔炉当成吃人的嘴。”
铜锤点头。
他又跪了一瞬，然后起身退到一边。站定时，背挺得很直。
灰尾走到前面来。他不敢看楚玄的眼睛，只盯着地面：“我我能留下吗？”
，！
“你已经留下了。”楚玄说，“刚才那团火，是你自己点起来的。没人能教你这个。”
灰尾低头，看着指尖还在跳动的银火。他忽然想起小时候躲在锻造房外面，透过门缝看大人干活。那时候他以为只要学会撬锁、偷材料，就能变成厉害的匠人。现在他明白了，真正难的不是技术，是有没有人愿意让你站在光里。
他深吸一口气，抬起头：“我想学空间锻炉。”
楚玄看了他一眼。
“很难。”
“我知道。”
“可能一辈子都造不出来。”
“我也知道。”
楚玄没再说什么。他抬起手，一点光从残存的书页中飞出，落在灰尾胸口。少年闷哼一声，后退半步，但没倒下。
那点光沉了进去。
楚玄收回手。天书已经没了，最后一丝波动也消失了。他站在原地，像什么都没发生过。可他知道，有些事已经变了。
铜锤站在左边，灰尾站在右边。他们都低着头，在消化刚刚得到的东西。
风更大了。
吹过废墟，卷起一些碎布和灰。远处的星空还亮着，新出现的星座清晰可见。其中一个形状像书，中间盘着一条龙。
楚玄没抬头看。
他注意到一件事。
剑柄传来一点动静。
不是震，是轻轻的一敲，像是有人在另一头敲窗户。他皱眉，手指收紧。刚才那种熟悉的搏动感又来了，但这次不一样。不是敌意，也不是试探，是一种节奏。
三短，两长，再一短。
他认出来了。
这是巴鲁当年教他打铁时用的暗号。意思是：炉火正旺，可以开锤。
他的呼吸停了一瞬。
还没等他反应，剑身突然传出第二段信号。
这次是五下，间隔均匀。
这是矮人古语里的“归位”。
楚玄盯着剑，没动。
第三段信号来了。
七下，越来越快，最后连成一声嗡鸣。
那是“传承已续”的意思。
他慢慢松开一点手指，又立刻收紧。他知道这不可能是巧合。巴鲁早就死了，骨灰都撒进了火山口。可这个节奏，这种敲法，除了他没人会。
除非
剑柄再次震动。
这一次，不再是信号。
是一句话，直接传进他脑子里。
声音很老，带着酒气，还有点含糊。
“小子，我那壶酒，你藏哪儿了？”
喜欢。