陈砚舟按下暂停键，手指离开那冰冷的塑料按钮时，指腹还残留着微微的触感。蒸箱低沉的嗡鸣并没停止，固执地填满耳膜。他站起身，缠着纱布的左手使不上什么劲，动作比平时慢了一拍。走到厨房门口，用没受伤的右手掀开那条洗得发白的蓝布帘子，往外瞥了一眼。
只一眼，眉头就拧紧了。
门外的人，比昨天乌泱泱多了不止两倍。
队伍从店门口那两级石阶开始，歪歪扭扭，像条臃肿的虫，一直蠕动着延伸到巷子拐角，差点堵了隔壁杂货铺的门脸。不少人举着手机，屏幕的光映着一张张兴奋或焦灼的脸，有人正对着镜头唾沫横飞：“老铁们！打卡地啊！首长来过的店！看见那匾没？‘医厨圣手’，真迹！”“代拍陈老板颠勺镜头，五十秒短视频五十块，角度任选，私聊走起！”更扎眼的是几个手里攥着一沓打印纸片的人，在队伍缝隙里泥鳅似的钻来钻去，压着嗓子吆喝：“限量餐票转让！最后三张！三万一位，手慢无！”
陈砚舟的目光扫过去。不对劲。昨天队伍里好歹还能认出几个常来的老街坊，脸上带着等一口吃食的寻常期待。今天这些面孔，大多生得很，眼神飘忽不定，四下张望多过盯着店门，那股子精气神，压根不是冲着饭菜香味来的。队尾那儿，三五个穿着同款灰色马甲的男人聚着，手里攥着对讲机，嘴唇翕动，正低声快速交谈。他们面前竟然支了张小折叠桌，桌上摆着打印的二维码和一本收据，俨然一副“售票处”的做派。
他转身折回柜台，脚步有些沉。打开电脑，调出预约系统的后台。屏幕上跳出昨天实际核销的用餐名单，一共四十七个名字，他都有些印象。再对比今天排队人群在门口登记时报上来的信息，鼠标滚动，他的心也跟着往下沉——超过七成，系统里查无此人。有的身份证号位数都不对，有的名字看着眼熟，一查，是冒用了上周某位真实顾客的信息。
他掏出手机，屏幕光映亮他没什么血色的脸。给前厅那个脸圆圆的服务员小姑娘发了条消息：把今天所有到现场声称有预约的人，正面照拍下来存档。特别留意那些不点单、不落座，只举着设备到处拍墙拍桌拍锅的人。
发完，他把手机扣在柜台上，发出一声轻响。人往后一靠，背脊抵着冰凉的木头柜身，就那么看着门外。午后的阳光斜射过来，正好打在门口那块崭新的“医厨圣手”匾额上，鎏金的大字反射出刺目的、几乎有些炫晕的光。真有人专门挑那个位置站定，摆好姿势，同伴咔嚓几下拍完，扭头就走，连店门的边都没沾。
他心里一阵说不出的烦闷，抬手，解下了左手腕上那柄磨得光滑的旧银勺。勺子在他掌心躺了一会儿，带着体温。这是父亲留下的少数几件东西之一。他走到抽屉边，拉开，把勺子轻轻放进去，推到最里面，然后“咔哒”一声上了锁。这东西干净，不能沾上外头这些乌烟瘴气。
刚锁好，裤兜里的手机就嗡嗡震动起来。掏出来一看，是沈君瑶。
“你店门口，是不是又被人海战术了？”她开门见山，声音透过电波传来，带着点沙哑和急促。
“嗯。”陈砚舟走到门边，透过玻璃望着外面，“比昨天还邪乎，跟开演唱会似的。”
“没跟你开玩笑。”沈君瑶在那头语气严肃，“刚在队尾摁住一个黄牛的小头目，审了几句，满嘴都是你的店名、你的菜。说是有人给他打包票，只要他能搞到首长在你店里用餐、特别是吃你亲手做的菜的高清画面，就帮他儿子运作进一个事业单位，带编的。这老小子干了俩月，光伪造和倒卖的预约票，经手就有三百多张。”
陈砚舟沉默了两秒，喉结动了动。“问出背后是谁在指使吗？”
“嘴硬，还没撬开。”沈君瑶语速很快，“但他手机里有个群，名字就叫‘门路’。里面有管理员专门派活儿，其他人接任务。偷拍视频、专业代排队、甚至伪造预约二维码，分工明确得很。我们技术正在追踪资金链。”
陈砚舟点了点头，虽然对方看不见。“我这边看着也不对劲。有人统一着装，像在维持他们那个队伍的‘秩序’，明显是有组织的。还在兜售什么‘直通包间’的资格，说能绕过排队，直接上二楼包间。”
“包间？”沈君瑶在电话那头冷笑一声，“你那个店，什么时候有包间了？”
“没有。”陈砚舟说，“二楼就一个小房间，堆杂物的仓库。”
“那就更不对了。”沈君瑶的声音冷了下来，“已经接到五起报案了，都是说自己花了两三万，买了所谓的‘内部预留名额’，结果到门口根本对不上号，被人轰出来。刚才还有一起打架的警情，就在你们那条巷子里，俩人为了抢一张餐票动了手。”
陈砚舟抬起没受伤的右手，用力揉了揉眉心，那里已经拧出深深的褶子。“你那边方不方便过来现场看看？”
“已经在路上了。”沈君瑶说完，干脆利落地挂了电话。
陈砚舟放下手机，走出柜台，站到店门内侧。门外，一个穿灰马甲的男人正和一个头发花白、衣着朴素的中年妇女拉扯。妇女眼圈通红，声音带着哭腔：“我我东拼西凑给了你两万八啊！你说好了肯定能让我进去，就喝一碗安神粥，治治我这失眠的毛病怎么现在又要加钱？”那男人一脸不耐，甩开妇女抓着他袖子的手：“市场行情变了懂不懂？你自己不盯紧群消息，怪谁？现在这个价，爱要不要！”
旁边围着几个人，有的举着手机录像，有的纯粹看热闹起哄。
陈砚舟推开门走了出去。声音不高，但清晰地穿过嘈杂：“你们在这儿，是在做买卖？”
那灰马甲男人回头，看见是他，脸上瞬间挤出一个过分热情的笑，褶子堆到一起：“哎哟！陈老板！误会误会！我们就是就是帮一些慕名而来的粉丝朋友们，提供一点预约上的便利服务，服务业嘛，呵呵。”
“谁授权你们在这里提供‘服务’的？”陈砚舟看着他，脸上没什么表情。
“这个嘛”男人笑容有点僵，眼珠子转了转，“民间自发，自发的！大家也是出于对传统文化、对您这‘非遗’手艺的支持和热爱”
“‘非遗’不是你们拿来变现的工具。”陈砚舟打断他，语气平直，却带着一股不容置疑的力度，“听清楚了。从明天开始，本店所有预约，必须本人持身份证原件，现场人脸识别核验。第三方转让、出售的预约资格，一律自动作废。系统会实时注销非本人使用的号码。”
男人脸上的假笑彻底消失了，嘴角耷拉下来。
“陈老板，你不能这样！”他声音陡然拔高，带着点虚张声势的恼火，“我们前期投入也是花了成本的！你这样一刀切，我们损失谁负责？”
“那是你的事。”陈砚舟转身，不再看他，“现在，请你们立刻离开我的店门口范围。否则，我会通知安保人员清场。”
他没再理会身后骤然响起的抱怨和议论，径直走回店里。
刚在柜台后站定，手机又震了。沈君瑶发来短信：“到后巷了，低调点。”
陈砚舟从后厨的小门绕出去。后巷狭窄，堆着些杂物。沈君瑶果然等在那里，一身深色便装，鸭舌帽压得很低，遮住大半张脸。她身后跟着两个同样穿着不起眼的便衣队员，眼神机警地扫视着周围。
一进门，沈君瑶就直奔主题：“你刚才说要改预约规则，什么时候能落地？”
“技术团队已经在做系统更新，今晚就能上线。明早六点，新规则正式生效。”陈砚舟说。
“好。”沈君瑶点头，语速很快，“我们这边同步发布警方公告，严厉打击餐饮场所非法代购、炒卖行为。另外，你仔细想想，店里，尤其是对着外面的窗户，有没有监控拍不到的死角？二楼那扇窗，最近有没有发现什么可疑的人长时间逗留、观察？”
“有。”陈砚舟想起监控画面，“后巷那个广角摄像头，前几天拍到过两三次，有人蹲在对面广告牌底下，拿着挺长的镜头，一直对着二楼窗户拍。我当时以为是搞摄影的，没太在意。”
“那不是摄影爱好者。”沈君瑶语气肯定，从随身的挎包里拿出一个平板电脑，快速调出一张照片，递给陈砚舟，“你看这个。”
画面有些模糊，像是从远处监控截取的。但能清晰看到，一个穿着连帽衫、戴着口罩的人，蜷缩在街对面一个废弃报刊亭的阴影里，手里举着一台带有长焦镜头的单反相机，镜头方向，死死瞄着“心味餐馆”二楼的窗户。
“这是今天上午十点左右的画面。”沈君瑶指着时间戳，“我们正在核实这个人身份。但他租用的是短期民宿，登记是假信息，连水电费都是用现金预付的。”
陈砚舟盯着屏幕上那个模糊而专注的身影。“所以这些人围在这里，根本不是为了吃一口饭。是为了拍到某些‘画面’，拿去交换别的东西？”
“对。”沈君瑶收回平板，脸色凝重，“那个被抓的黄牛头目，一开始嘴很硬。后来突然情绪崩溃，嚎啕大哭，反复念叨‘我就是想给我儿子找个出路，我有什么错’。哭到后来，才断断续续吐出点东西。”
她停顿了一下，似乎在回忆当时的场景。“我把他按在墙上，用笔抵着他下巴问他，‘他们’到底是谁。他浑身抖得像筛糠，话都说不利索，只反反复复说，‘门路’‘门路’不会放过他，他完了。”
陈砚舟抬起眼，目光与沈君瑶对上。
“这已经不是普通的票贩子了。”他缓缓地说，“是有人在拿我这儿当幌子，利用普通人心里那点对‘关系’、对‘捷径’的念想，在做一种更隐蔽的权力交换。”
“我的判断和你一样。”沈君瑶点头，“所以这事，不能只当寻常的扰乱秩序或者诈骗来处理了。我会立刻整理材料，申请并案侦查，把线上群组、资金流向、线下组织者，还有可能存在的利益输送链条，全部串起来查。”
她合上平板，塞回包里。“你这边，自己也多留神。厨房重地，别让生面孔靠近，尤其是你掌勺的时候。有人未必只想偷拍，说不定还想偷师，或者搞点别的破坏。”
陈砚舟“嗯”了一声。
两人前一后回到前厅。门外队伍还在，但气氛明显变了。刚才那个嚣张的灰马甲男人不见了踪影，换成了几个穿着城管制服的人在疏导人群，维持基本秩序。店门旁的墙壁上，已经贴上了崭新的白色公告。
“限流和实名制公告已经发了。”沈君瑶看了一眼门外，“每天最多接待五十位预约客人，全部必须经过实名核验。之前市面上流通的所有非正规渠道获得的‘票’、‘码’，即刻起全部作废。”
人群像炸开的油锅，顿时喧哗起来。
“我们排了这么久队，说作废就作废？！”
“退钱！我要投诉你们！”
“还有没有王法了！”
“都安静！”沈君瑶一步跨出门槛，站在台阶上。她没拿喇叭，声音也不特别大，但那股子经年累月锤炼出来的、带着金属质感的冷静与权威，瞬间压过了嘈杂。“听清楚了，从今天起，这里，是吃饭的地方，不是搞投机倒把的市场。真想吃饭的，遵守新规矩，按流程预约。还想靠着这里炒卖名额、弄虚作假的——”她目光扫过人群，在几个眼神闪烁的人脸上停留片刻，“派出所随时欢迎。”
人群静了几秒。然后，像退潮一样，一部分人骂骂咧咧地转身走了，一部分人犹豫着张望，还有一小部分人，凑到店门口，小声询问服务员该怎么重新登记个人信息。
陈砚舟回到柜台后面，拿起那本厚厚的、封皮磨得起毛的顾客留言簿。每天都有形形色色的人在上面写点什么。他随手翻到中间，一张小小的彩色照片滑了出来，飘落在柜台上。
照片里是个男孩，十二三岁的年纪，穿着一身明显不合身、洗得发白的旧校服，站在一间黄泥土坯房前面。孩子对着镜头笑着，有点羞涩，眼睛却很亮。照片背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“老师说，您做的饭吃了心里会暖和。我想尝一口。”
他用指腹轻轻抹过那行稚嫩的笔迹，然后小心地把照片放回原处，夹进了自己随身带着的皮面笔记本里。
沈君瑶走过来，目光扫过合上的笔记本。“山里孩子？”
“看着像。”陈砚舟说。
“最近接到好几所学校，甚至是‘文化机构’的联系，说是想组织学生来你这儿搞‘非遗美食文化研学’。”沈君瑶嘴角扯了一下，没什么笑意，“我顺手查了查，好几家根本不在正规的教育或非遗保护名录里。有人开始打着你的旗号，搞所谓的‘招生’、‘研学’，敛财。”
“查。”陈砚舟只说了一个字，声音不高，却斩钉截铁，“凡是用我这店、我这手艺做噱头搞歪门邪道的，有一个算一个，绝不放过。”
沈君瑶点点头，看了一眼腕表。“我得回所里了。审讯还没完，那个黄牛头目刚刚又吐了点，说群里那个‘管理员’，每次发布任务，许诺的奖励都不是钱，而是‘工作机会’、‘落户指标’、‘入学名额’这类东西。”
“所以他才会这么拼？”陈砚舟问。
“对。”沈君瑶看着门外渐渐稀疏下来的人影，眼神复杂，“在他，或许还有不少像他一样的人眼里，这不是犯罪，这可能是他们能抓住的、改变自身或家人命运的，唯一一根看起来够得着的稻草。”
陈砚舟也望向门外。喧嚣在褪去，真正的食客面孔，或许正在那些渐渐清晰的缝隙里浮现。
他拿起柜台上的圆珠笔，拧开笔帽，在那本留言簿最新一页的空白处，用力写下一行字：
“明日照常开火。粥在锅里，灶不凉。”
写完，他合上本子，抬起头，目光越过前厅，投向后面厨房的方向。
灶台被擦拭得干干净净，铁锅倒扣着沥水，一切井然有序。
他解下身上那件沾了些许油渍的旧围裙，抖了抖，又重新仔细系好，带子在后腰打了个结实的结。
就在这时，放在柜台上的手机屏幕自动亮起，弹出一条系统通知：
“实名认证核验模块已部署完毕，等待主账户确认启用。”
陈砚舟伸出食指，在“确认启用”的虚拟按键上，轻轻一点。
屏幕切换，跳出了第一条等待核验的预约信息：
姓名：李秀兰
身份证号：已通过公安系统核验
预约时段：明日 07:00 - 07:30
备注：带小孙子来看您。孩子病了很久，吃不下东西，就说想尝尝您熬的粥。
陈砚舟的目光停在那几行简洁的文字上。手指悬在屏幕上方，没有滑动，没有点击任何其他选项，只是静静地、久久地看着。
窗外，暮色四合，天光一点点被收走。
街边的路灯渐次亮起，昏黄的光晕漫过屋檐，一半落在那块崭新的、金灿灿的“医厨圣手”匾额上，一半流过旁边那块被换下、暂时靠在墙角的、字迹已斑驳的旧店招。
一新，一旧。一耀眼，一沉默。
他转过身，走回厨房。拧开那个老式的不锈钢水龙头，清冽的水流哗哗涌出，冲过他骨节分明、缠着纱布的左手，又冲过他同样干净、却带着常年握刀掌勺印记的右手。
水声持续，在渐暗的厨房里，显得格外清晰。