陈砚舟左手缠着的纱布边缘有些翘起，渗出的血迹已干成暗褐色。他坐在小竹凳上，目光胶在蒸箱的计时器上。数字不急不缓地跳着，还剩九十分钟。他没动，右手手指压在摊开的笔记本边缘，指尖微微发白，上面墨迹未干，是他刚刚草草写下的新菜构想。
门被推开了。
首长走进来，脚步很轻，秘书跟在后头，顺手带上了门。屋里陡然静得只剩蒸箱低沉的嗡鸣。首长先扫了一眼厨房，目光最后落在陈砚舟包扎的手上，眉头不易察觉地蹙了一下：“手怎么了？”
陈砚舟抬头，摇了摇：“切东西时走了神，小口子，不得事。”
首长没再追问，像是信了。他踱到墙角那张老旧的杉木书桌前——那里不知何时已备好了笔墨纸砚，一方古旧的歙砚里，墨汁浓黑如漆。他站定，挽起袖口，露出清癯的手腕。拿起那支狼毫笔，在砚边缓缓舔匀了墨，笔尖饱蘸，悬在铺开的宣纸之上。略一沉吟，手腕陡然下沉，笔走龙蛇。
四个大字，一气呵成——“医厨圣手”。
墨色淋漓，笔力虬劲，每一划都像钉进纸里，透着一股沉甸甸的分量。
写完，他轻轻搁下笔，气息微匀，目光还流连在字上，声音不高，却字字清晰：“一碗粥，能救一人于病榻；一席宴，或可安一时之天下。非‘医’者仁心，不能疗愈世道隐疾；非‘圣’者明德，不足以承此二字。”
话音未落，门外已传来沉稳的脚步声。几个穿着整洁制服的工作人员，抬着一块新做好的牌匾进来。红木底子，那四个金字闪闪发亮。他们径直走向店门口，利落地取下那块风吹日晒、字迹已有些模糊的“心味餐馆”旧匾，将“医厨圣手”稳稳当当挂了上去。
街上立刻传来压抑不住的惊呼。
“快看！换牌子了！”
“那字是首长写的吧？我认得那笔体！”
“了不得！这是官方盖印了！”
“难怪叫‘圣手’，原来真有说法”
拍照的咔嚓声，人群窸窣的议论，像潮水般从门外漫进来。
陈砚舟站起身，走到门口。仰头看着那块崭新、锃亮、甚至有些耀眼的匾额，心里头却泛起一阵陌生的疏离。他下意识摸了摸腕上那柄被体温焐热的旧银勺，冰凉的触感让他忽然想起小时候，父亲握着他的手，在废报纸上一笔一画练字的情景。父亲的手很大，很糙，裹着他的小手，气息喷在他头顶：“小子，字如其人，要正。做菜也一样，心正，味才正。”
他还记得自己第一次歪歪扭扭写出“味”字时，父亲咧开嘴笑了，用沾着面粉的手揉了揉他的脑袋。
现在这块匾，写的也是一种“味”，可这味道太重，太亮，和他灶台上那些靠着火候与心思慢慢熬出来的滋味，似乎不是一回事。
他嘴唇动了动，还没发出声音，门外的人群又是一阵骚动。
一个身影有些踉跄地挤开围观的人，冲了进来。是乔振海。他身上的西装皱了，领带歪在一边，头发也有些凌乱，全然没了平日那种圆滑周整的模样。他怀里紧紧抱着一块用红布盖着的长条物件，冲进店里，双眼赤红地扫了一圈，目光定格在陈砚舟脸上。
下一秒，他双膝一弯，“扑通”一声，直挺挺跪在了冰凉的水泥地上。怀里的东西“哐当”落在一旁，红布滑开一角，露出底下木质牌匾的一角。
“师父在上！”乔振海喉咙里挤出嘶哑的声音，额头重重磕了下去，“不肖弟子乔振海今日前来，恳请重归师门！”
满室皆寂。连门外嗡嗡的议论声都像被掐断了。
陈砚舟站在原地，身形纹丝未动，只有垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
乔振海抬起头，眼眶通红，血丝密布。他像是用尽了全身力气，猛地抓住自己衬衫前襟，用力一扯！纽扣崩飞，露出胸膛。那上面，赫然是一片面积不小的刺青——图案是一个穿着旧式厨师服、眉眼坚毅的年轻人，正是陈砚舟父亲年轻时的模样！线条细腻，神情栩栩如生，像烙在皮肉里。
“我叫乔振海！”他声音抖得厉害，每个字都像是从肺腑里挤出来的，“二十年前，‘味耕堂’首席大弟子！当年那场地沟油惊天案对外是我师父签的字，可真正画押顶罪、进看守所蹲了三个月的人是我！”
他从怀里哆哆嗦嗦掏出一个用塑料膜仔细包裹的、边角磨损严重的牛皮日记本，颤抖着手翻开其中一页，高高举起，朝向陈砚舟，也朝向屋内的首长。
发黄的纸页上，是陈砚舟父亲那特有的、略显板正的钢笔字：“振海代我受过，吾心愧极，然‘味耕堂’百年招牌，数十弟子生计所系，大局不可因我一人而破。此债，来生当结。”落款日期，正是那场风波掀起前三日。
空气凝固了，沉重得压人胸口。
首长缓缓踱步过去，在乔振海身前停下。他微微俯身，目光先落在日记本的字迹上，凝视片刻，又移向那片刺青。他伸出手，苍老的手指并未触碰皮肤，只是悬空，极轻地抚过刺青的边缘轮廓，像在确认一件尘封旧物的真伪。半晌，他低低叹了口气，声音里带着遥远的回忆：“原来是你当年那个在酒桌上，硬是替你们局长挡下十七杯白酒，最后吐了血被抬出去的年轻人。”
乔振海浑身剧震，一直强忍的眼泪终于夺眶而出，浑浊地滚过脸颊，滴在冰冷的地面上。
“我不敢说这么多年，一个字都不敢漏。”他哽咽着，肩膀控制不住地耸动，“我不怕坐牢，不怕背黑锅我怕的是，我说了，师父扛了一辈子的清誉就真的全毁了！‘味耕堂’就真的再也翻不了身了！我只能只能装作自己就是个趋炎附势、夺人家产的小人，我买下这店，我守在这里，我等着等着有一天，或许能有个机会，把这块牌子，连同这真相原原本本，还回来！”
他说完，转向地上那块牌匾，猛地揭开红布。那是一块仿古制的木匾，上面刻着三个朴拙的大字——“味耕堂”。他双手将匾额高高举过头顶，手臂因用力而微微颤抖：“这是我照着老匾样子，偷偷重做的。今日归还！只求只求师父，准我重回门下！哪怕是从最脏最累的杂工做起，烧火、扫地、洗泔水桶我也心甘情愿！”
陈砚舟依旧没动，也没去接那块匾。他看着乔振海那张被泪水鼻涕糊得狼狈不堪的脸，看着那片刺在胸口、随着激动呼吸剧烈起伏的父亲容颜，心里头像是猛地被倒进了一锅滚油，又浇了一瓢冰水，滋啦作响，翻腾绞痛。恨了这么多年的人，忽然间面目全非。他曾以为被夺走、被玷污的一切，底下竟藏着这样孤注一掷的守护与惨痛。这恨，该落在何处？这怨，又该向谁讨？
记忆的碎片不受控制地涌上来：母亲病重时，偷偷缝在枕头芯里那本薄薄的、写着密码的存折；父亲车祸醒来后，长时间望着天花板、假装记不起许多事的空洞眼神；还有老“味耕堂”后院那口永远擦得锃亮、却再也没冒过热气的大灶
原来有些真相，比刀锋更利，藏得也比深渊更深。
“拜师礼，不急在这一刻。”陈砚舟终于开口，声音有些干涩，却异常清晰，“你要赎的，不是我陈砚舟的原谅。是你自己心里，这二十年来，没一刻敢放下、没一刻得安宁的债。”
说完，他不再看地上的人，转身，一步一步走回他的灶台。
蒸箱还在嗡嗡作响，计时器跳到了八十七分钟。
他拉开抽屉，拿出那本厚厚的记录本，拧开钢笔，在本子上继续书写，笔尖划过纸面的沙沙声，成了厨房里唯一的响动：“试验继续。待验证‘情绪滋味’对致幻类毒素的压制与屏蔽效果。后续测试可考虑引入微量经药典确认的宁神草本成分，并通过极端精准的火候控制（文火慢煨八十七分钟）与分阶段调味，强化菜肴整体传递出的‘清醒’与‘安定’意念。”
门外，人越聚越多，几乎水泄不通。
记者举着长枪短炮试图往里挤，街坊邻居踮着脚扒在门框窗沿，眼睛瞪得溜圆。有人指着那金匾，一遍遍念着“医厨圣手”，声音里带着敬畏与兴奋，像是在诵读什么了不得的箴言。
“这字，看着就踏实！”
“听说首长那些老毛病，都是喝了他调的汤见好的”
“怪不得，连王虎那帮豺狼都不敢再来呲牙了”
乔振海仍跪在原地，牌匾放在身前。他低着头，额头抵着交叠的手背，肩膀微微耸动，无声无息。一名穿着便装的保安人员走近，弯下腰，在他耳边极轻地说了一句：“乔先生，您先起来吧，地上凉，这么跪着也不是办法。”
乔振海恍若未闻，一动不动。
过了好一会儿，他才像是耗尽了所有力气，极其缓慢地、有些摇晃地站了起来。弯腰，珍而重之地抱起那块“味耕堂”的牌匾，紧紧搂在怀里。转身出门前，他朝着厨房里那个背对着他、专注于灶台与笔记本的背影，深深地、几乎折成九十度地鞠了一躬，额头虚触地面，停留了漫长的三秒。然后，他直起身，头也不回地挤开人群，背影蹒跚，很快消失在街角。
一股穿堂风从敞开的店门灌进来，吹得墙上那块手写“食物有魂”的小木牌，轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
首长站在门口，望着外面纷攘却有序的人群，又回头看了一眼灶台前那个沉静如山的背影。他什么也没多说，只留下一句：“明日得空，我再来尝尝你的手艺。”
便带着秘书，在工作人员的开道下，离开了。
店里终于重新安静下来，一种喧闹过后的、带着余韵的安静。
陈砚舟走到冰箱前，蹲下，熟练地输入两组密码。银色的柜门无声滑开，冷气溢出。里面那几个真空袋静静地躺着，装着足以掀起风浪的“迷魂菇”。他取出其中一袋，放入特制的防污染密封袋，贴上标签，注明日期和来源。明天，新一轮的测试，需要它。
他回到灶台边，再次弯腰确认蒸箱的温度和压力。一切平稳，如同他此刻必须维持的心境。
他坐回小竹凳，受伤的左手虚搭在膝盖上，指尖传来隐约的刺痛。右手重新握住笔，在本子最后空白的角落，慢慢写下：“若食物真能承载记忆与情感，那么它或许也能承载真相的重量，与时间的答案。”
屋外，路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光。
“医厨圣手”四个鎏金大字，在灯光下流转着沉稳而耀眼的光泽，引得路人纷纷驻足，举起手机拍照。很快，短视频平台会出现各种角度的画面，配着惊叹的标题：“惊现！首长亲题‘医厨圣手’，全城最神秘餐馆易名！”
陈砚舟没去看手机，那些喧嚣仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他的目光，只锁定在蒸箱面板那不断缩减的红色数字上。
还剩七十六分钟。
他没有说话，也没有再做任何动作，只是静静地坐着，像一株生长在厨房里的、沉默的植物。
灶火稳定地燃烧，跃动着幽蓝的光苗。紫砂炖盅里，传来持续而微弱的沸腾声，那是食材与时间、心意与温度，正在完成最后也是最关键的融合。一种难以言喻的、融合了山林野性与深沉安宁的香气，丝丝缕缕，顽固地从缝隙中钻出，充盈着这片小小天地。
他抬起缠着纱布的左手，放在眼前看了看。血迹已干，疼痛也变得隐约。
然后，他伸出右手，食指轻轻点下，按在了计时器那个鲜红的“暂停”键上。
“滴。”
一声轻响。
时间，仿佛在这一刻，被短暂地截留了。