林宇站在“鲁园丰华”门口清冷的夜风中，手机屏幕上叫车软件的排队数字缓慢跳动。就在他准备裹紧羽绒服时，一辆深色轿车缓缓停在了身旁。
后车窗降下，露出陈悦平静而带着询问意味的脸：“林总，上车吧，我送您回去。”
林宇有些意外，笑着摆手：“不用麻烦，我叫的车一会儿就到，你先回吧。”
陈悦坚持道：“这个点排队至少得十分钟。我也回香颂府，顺路。”她顿了顿，语气自然，“您不介意的话。”
话说到这个份上，再推辞反而显得刻意。林宇笑着点头道了谢，取消了订单。陈悦从内侧为他打开车门，自己往另一侧挪了挪，给他让出宽敞的位置。代驾师傅得到指令，车辆平稳地汇入车流。
望着窗外流光溢彩却略显拥挤的街道，林宇感慨道：“没想到荣城晚高峰后的车也这么多。”
“这还算好的。”陈悦解释道，语气里有一种熟悉本地生活的笃定，“荣城的网约车规模不能跟中京、新元比。这会儿正是第一场饭局刚散，去第二场或者回家的集中时段，用车需求自然大。过了这个点儿就好了。”
林宇点点头，这个话题让他想起了什么，随口问道：“陈主管，你是中京人？”
“不是。”陈悦轻轻摇头，目光望向窗外飞掠的光影，“只是在中京本硕连读，毕业后来就在中京留下了，工作、买房、成家，算是扎下了根。”
林宇顺着话问：“那这次调到荣城，家里……先生和孩子都还在中京？你先生自己照顾吗？男孩女孩，多大了？”
“一个男孩，五岁了。”陈悦的回答简短，听不出太多情绪，只是在陈述一个事实，“没办法，都是为了生活。好在家里公婆身体还行，也都在中京能帮忙照看着。”
林宇心里微微一沉，涌起一丝愧疚。他想起来，上一周为了赶汇报材料，整个团队周末都在连轴转，今天周一又是紧张的汇报。按照陈悦之前的习惯，她应该是周五下班后赶高铁回中京，周一早上再坐最早一班车回来。显然，这个周末她没能回家。
“实在抱歉，”林宇的声音诚恳，“上周拉着大家加班，让你没能回去看孩子。”
陈悦转过头，对他笑了笑，那笑容里有职业的克制，也有一丝不易察觉的疲惫：“林总言重了。家庭和工作，重心总要有取舍。这次汇报关系重大，我不能因为个人的事影响团队。况且，市里的领导时间宝贵，我们的方案要汇报，流程上就得走到位。”她的话点到即止，却让林宇瞬间联想到李副市长办公室外那些严格的登记流程，以及项目推进中必须面对的无数行政审批。
林宇没再继续这个话题，心里却默默记下了。他提醒自己，作为决策者，不仅要盯着前方的目标和报表上的数字，更要能看见、听见身边这些人。他们不是工具，而是有家庭、有牵挂，为了一个共同目标而暂时把生活重心倾斜过来的伙伴。只有尽可能为他们免除后顾之忧，团队才能真正拧成一股绳。
车厢内陷入短暂的安静，只有导航偶尔发出提示音。车子很快驶入香颂府地库，代驾先将车停在16号楼的电梯厅附近，等林宇下车后，才转向陈悦家的楼栋。
林宇乘电梯上楼，输入密码。门开的瞬间，暖意和灯光一起涌来。客厅的电视开着，音量调得很低，播放着深夜的纪录片，厨房里传来轻微的响动。他脱下外套挂好，换上拖鞋，唤了一声：“心怡，我回来了。”
江心怡闻声从厨房探出头，脸上带着柔和的笑意：“回来啦？晚上光顾着应酬，没吃多少东西吧？快洗手，给你煮了面。”
林宇心中一暖，洗了手出来，看着桌上那碗热气腾腾、汤色清亮的面条，旁边还卧着一个煎得金黄的荷包蛋和几根翠绿的青菜。他坐下挑起一筷子送入口中，面条筋道爽滑，带着麦香和恰到好处的碱味。他连吃两口，又喝了口汤，赞道：“嗯，香！”
他细看之下，发现这面条既不是挂面，也不是泡面，根根分明，粗细均匀。目光扫向厨房操作台，那里还残留着些许白色的面粉细末。一切都印证了，这是一碗亲手擀制的手擀面。
一股难以言喻的热流猛地冲上林宇的眼眶和鼻腔。自从高中住校开始离家求学、工作，他已经记不清有多少年没吃过这样的手擀面了。这朴素却用心的味道，瞬间击中了他心底最柔软的地方。
江心怡见他动作顿住，眼圈发红，连忙担心地问：“怎么了？不好吃吗？”
林宇赶紧抬手抹了下眼角，声音有些发哽：“不，是太好吃了……好多年没吃过手擀面了，让我想起小时候，过生日前一天，我妈一定会给我做一碗臊子面……”说到这里，他猛地一愣，随即懊恼地看向江心怡，“心怡，对不起！明天是3月8号，是你的生日！这面应该是我给你做的才对！明天中午我一定补上，晚上我们再出去吃顿好的。我也给你准备了礼物，只是……跟你送我的那些比起来，实在不值一提。”
江心怡看着他着急和惭愧的样子，心里那点因为被他记住生日而泛起的甜蜜，变成了更深的动容。她坐下来，温柔地笑道：“价格只是个数字，心意才最重要。你记得，我就很开心了。”
其实，下午林宇能准确无误地打开那个以两人生日组合为密码的行李箱时，她心里就已经被甜蜜盈满了。母亲去世后，除了小姨和方姨，再没人这样用心地记得她的生日。至于她那位亲生父亲，对自己连一句问候都吝啬给予，却对林若安和林心晓的生日、节日从不缺席——如今想来他们的下场，更像是一场充满讽刺的黑色幽默。
林宇平复了一下情绪，忽然又想起什么，有些不好意思地对江心怡说：“哦，对了，明天是妇女节，我还得问问行政那边公司是怎么安排的，差点把这事儿忘了。”他工作以来，第一次需要考虑管理这种具体的人事细节。
他立刻拿起手机给陈悦发消息：【陈主管，明天妇女节，公司往年一般怎么安排？】
片刻后，陈悦的回复来了，专业而清晰：【林总，按国家法定，通常给女员工放半天假（下午）。上午会安排发放节日慰问品。】
林宇想了想，迅速回复：【那通知下去，那加上明天上午本身的休息，明天女员工放全天假。让大家好好过节。慰问品按标准，后天上班补发。】
陈悦的回复言简意赅：【好的，林总，我这就发通知。】
放下手机，林宇对江心怡解释道：“刚工作没这方面经验，又是第一次带公司，我光顾着项目，把这茬忘了。这下好了，女同事们能休息一整天。”
江心怡莞尔：“你能想到这些，已经很好了。”
林宇摇摇头，坦诚道：“是啊，以前只管好自己那摊事就行。现在才知道，管一个公司，方方面面都得考虑到。像今天跟李副市长汇报，他最后特意叮嘱我们，后续和各部门对接，所有材料的准备、流程的报备，都要做到‘有章可循’、‘经得起审计’。这不仅是技术问题，更是管理规范和态度问题。”他想起李副市长最后提及的“接待清单”和“五单合一”报销制度，深感要学的东西还有很多。
“慢慢来，你有这个心，就能做好。”江心怡安慰道，又催促他，“快吃面吧，一会儿真凉了。我也尝尝我自己做的。”
刚才光顾着看林宇吃，她自己那碗面还一口没动。
两人相对而坐，在温暖的灯光下，安静地吃起了这顿简单的宵夜。碗里没有丰盛的菜码和复杂的卤汁，只有面条、煎蛋和青菜，但对于此刻的他们而言，这碗长寿面的意义，早已超越了食物本身。它是奔波后的慰藉，是记得与在乎的证明，也是两个在各自轨道上努力前行的人，暂时停下脚步，共享的一份安稳与甜蜜。
窗外的城市渐渐沉入更深的睡眠，而这一方小小天地里的暖意，正默默滋养着他们，积蓄着迎接明日——无论是节日还是新的挑战的力量。