夜色，像浓稠的墨汁，彻底淹没了城市。
“默然食坊”所在的这条老街，路灯昏黄，光线勉强照亮门前一小片坑洼的水泥地，更远的地方，便被沉甸甸的黑暗吞噬。
偶尔有零星几扇窗户还亮着灯，大多拉着厚厚的窗帘，透出模糊的光晕，像黑暗海洋中随时可能熄灭的孤岛灯火。
白天的喧嚣、匆忙、乃至恐慌，似乎都被这深沉的夜暂时吸收、压抑，只留下一种令人心悸的死寂。
风声成了唯一的主调，呜咽着穿过狭窄的巷道，卷起地上的落叶和纸屑，发出沙沙的声响，更添几分荒凉。
店门紧闭，厚重的门帘将最后一丝光线也隔绝在内。
门后的世界，是另一种寂静。
电视已经关了，新闻主播那千篇一律的安抚和警告终于停歇。
只有墙上老式挂钟的秒针，恪尽职守地走着，发出“滴答、滴答”的规律轻响，在这过分的安静里，被无限放大，每一声都敲在人的心坎上。
陈默没有睡。
他坐在柜台后的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，闭着眼，呼吸清浅。
他没有开灯，黑暗对他而言并非障碍，反而能让他更清晰地“听”到这座城市的脉动——那紊乱的、越来越衰弱的脉动。
空气中弥漫的腐朽气息，在夜晚似乎变得更加浓稠，丝丝缕缕，无孔不入，即使隔着门帘，也能隐约嗅到。
远处，偶尔会传来一两声短促的、不知是犬吠还是什么的尖锐嘶鸣，又或者是一阵玻璃碎裂的脆响，随即重归沉寂。
警笛声倒是少了，不知是控制住了局面，还是……已经无能为力。
赵姐和强哥在后屋休息，但陈默知道他们也没睡着。
强哥呼噜声，赵姐偶尔翻身时床板的轻响，都透着一股紧绷的警觉。
楼上李铭他们的房间也很安静，但小男孩偶尔会发出一两声含糊的梦呓。
这寂静，并非安宁，而是暴风雨眼中心那短暂的、虚假的平静，底下是汹涌的、即将破堤的黑暗。
“咚、咚、咚。”
敲门声就在这时响起。
不重，甚至有些迟疑，但在死寂的夜里，却清晰得如同敲在每个人的耳膜上。
不是急促的拍打，也不是试探的轻叩，而是带着一种机械的、缓慢的节奏，一下，又一下，固执地重复着。
陈默睁开了眼睛。
黑暗中，他的瞳孔似乎收缩了一下，适应了几乎不存在的微光。
他没有动，只是微微侧过头，将全部的注意力集中在门口。
后屋的声响瞬间消失了。
强哥的呼噜声停了，赵姐的呼吸似乎也屏住了。
楼上的梦呓也止歇了。整个空间，只剩下挂钟的滴答，和门外那持续不断的、缓慢的敲门声。
“咚、咚、咚。”
接着，是一个女人沙哑的、带着浓重哭腔和绝望的声音，透过门板微弱地传来：
“有人吗？开开门……求求你，开开门……救救我的孩子……”
声音很轻，像是用尽了最后的力气，在夜风里飘摇，随时会断掉。
陈默依旧没动，像一尊融入黑暗的雕像。
他能听到后屋传来极其轻微的、衣物摩擦的窸窣声，是强哥起来了，但没有立刻出来。
赵姐压抑的呼吸声更重了些。
“救救他……他……他不行了……开开门啊……”
女人的声音带上了更深的哭音，开始语无伦次，“我打不通电话……110……120……都打不通……没有车……没有车肯停……我走了好久……求求你，好心人，开开门，带我们去医院……去医院……”
她开始用力拍打门板，不再是缓慢的敲击，而是混乱的、带着歇斯底里绝望的拍打。
“开门！开开门啊！救救我的孩子！他还在发烧！他烧得厉害！让我进去！让我进去暖和一下也好……求求你们了……”
陈默的目光，穿透黑暗，落在紧闭的门上。
他缓缓站起身，动作轻得像猫，没有发出丝毫声响。
他走到门边，没有开门，也没有回应，只是伸出手，将厚重的门帘轻轻掀开一道极窄的缝隙，刚好够一只眼睛窥视外面。
昏黄的路灯光，透过门帘的缝隙，吝啬地投入一丝。
借着这微弱的光，陈默看到了门外的人。
一个看起来三十出头的女人，穿着单薄的、沾满尘土的家居服，头发凌乱地贴在汗湿的额头上。
她怀里紧紧抱着一个裹在小毯子里的、小小的身体，看大小，大概只有两三岁。
毯子裹得很严实，只露出一绺柔软的、汗湿的头发，和一只垂在毯子外的小手。
那只小手，在昏黄的光线下，呈现出一种极其不正常的、近乎发黑的青紫色。
指甲缝里，似乎还凝结着暗红色的、干涸的痕迹。
软软地垂着，一动不动。
女人紧紧抱着孩子，像是抱着世上最珍贵的宝物，身体在夜风中瑟瑟发抖，不知是冷，还是因为极度的恐惧和疲惫。
她脸上满是泪痕和污渍，眼神涣散，充满了濒临崩溃的哀求，直直地盯着门板，仿佛能透过木板看到里面的救星。
“他……他刚才还在动……还在哭……现在不哭了……是不是睡着了？是不是……是不是太累了？”
女人低下头，用脸颊贴着孩子冰冷发紫的小手，声音颤抖得不成调子，“宝宝，醒醒，看看妈妈……妈妈找到人帮忙了……我们去医院，打了针就好了……就好了……”
她的眼神，与其说是看着孩子，不如说是透过孩子，看着某个虚幻的希望。
她似乎没有察觉，或者拒绝察觉，怀中小小的身体早已僵硬冰冷，那青紫色绝不是高烧能引起的。
陈默的目光，从那只青紫的小手，移到女人脸上。
她的脸色异常潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而不规律。
最引人注目的是她的眼睛，在昏暗光线下，眼白部分布满了细密的血丝，通红一片，看起来格外骇人。
此刻，那通红的眼睛里，正不断地涌出泪水，泪水划过脏污的脸颊，留下清晰的痕迹。
但那泪水，在昏黄路灯光下，隐隐透出一种不正常的、暗红的色泽。
不是血，但比血更粘稠，更浑浊，像掺了铁锈的污水。
女人自己似乎毫无察觉。
她只是徒劳地拍打着门板，声音越来越低，越来越绝望：“开门……开开门……我丈夫……他还躺在床上……他也发烧了……动不了……我没办法了……我真的没办法了……”
她说着，忽然剧烈地咳嗽起来。
不是普通的咳嗽，而是那种仿佛要把五脏六腑都咳出来的、撕裂般的呛咳。
她弯下腰，身体痛苦地蜷缩，却还死死抱着怀里的孩子。
咳嗽的间隙，她大口喘着气，那暗红色的泪液流得更凶了，混合着嘴角渗出的、带着血丝的涎水，滴落在门前冰冷的地面上。
“咳咳……嗬……嗬……” 她咳得几乎背过气去，通红的眼睛茫然地抬起，再次望向门板，望向那道狭窄的门帘缝隙。
她的眼神，从最初的哀求、绝望，渐渐变成了一种空洞的、近乎麻木的茫然。
仿佛所有的情绪，所有的希望，都在这一声声撕裂般的咳嗽和冰冷的沉默中，被耗尽了。
陈默站在门后，隔着一道薄薄的门帘，静静地看着她。
看着那双流着血泪、却毫无自觉的通红眼睛，看着她怀中那具早已失去生命的小小躯体，看着她从歇斯底里的求救，到濒临崩溃的绝望，再到此刻这种行尸走肉般的麻木。
他没有动。
没有开门。
没有说话。
甚至，连呼吸的频率都没有改变。
他只是看着。
像在看一场与己无关的、无声的默剧。
只是那默剧的背景，是浓得化不开的黑暗，和空气中越来越浓郁的、甜腻的、生命腐烂的气息。
女人又咳嗽了几声，声音渐渐低了下去，变成喉咙里含糊的嗬嗬声。
她直起身，不再拍门，也不再哀求。
她用那双流着血泪、空洞茫然的红眼睛，最后“看”了一眼紧闭的门板，仿佛终于明白了，这扇门不会为她打开，这盏灯不会为她点亮，这个世界，已经没有任何回应。
她慢慢地，僵硬地转过身，抱紧怀里冰凉的小身体，踉踉跄跄地，向着来时的黑暗，一步步挪去。
单薄的背影在昏黄的路灯下拖出长长的、扭曲的影子，很快就被更深的黑暗吞没。
只有压抑的、断断续续的咳嗽声，和拖沓的脚步声，在寂静的街道上回荡了片刻，也终于彻底消失。
风还在吹，卷起地上女人滴落的暗红色泪渍，了无痕迹。
陈默缓缓放下了门帘，将那最后一丝昏黄的光，和门外冰冷的绝望，一同隔绝在外。
他重新走回柜台后的阴影里，坐下。
店里，依旧死寂。
只有挂钟的滴答声，规律地响着。
后屋，传来强哥一声极低、极沉的叹息，像一块石头落入深井。
赵姐似乎压抑地抽泣了一声，又立刻死死忍住。
陈默靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。
门外那个女人，她怀里的孩子，她卧床的丈夫，她眼中流下的血泪，她浑然不觉的异变……这一切，都像冰冷的针，刺破“流感”这层自欺欺人的薄纱，露出底下狰狞的、属于“异常”侵蚀的真实面目。
这不是流感。
这是腐烂。是崩溃。是无声的、却无处不在的死亡。
而这一切，才刚刚开始。
夜色，更浓了。
远处，似乎又传来了玻璃破碎的声音，和一声短促的、戛然而止的尖叫，很快被风声吞没。
空气中，那股甜腻的腐朽气息，仿佛又浓重了一分。