陈默没有走远，只是在人群边缘放缓了脚步，走向那片徐婉提起过的银杏林。
金黄的扇形叶片层层叠叠，在深秋略显苍白的阳光下，铺就一地灿烂。
风过时，叶片簌簌作响，有几片旋转着飘落，擦过他的肩头，无声无息。
湖边很热闹。
学生们三五成群，拍照，嬉笑，追逐。
有情侣手挽着手，头挨着头，旁若无人地低语，脸上带着甜蜜而羞涩的笑容，那是属于青春、属于和平年代、属于对未来毫无阴霾的憧憬才会有的光芒。
有男生在女生宿舍楼下摆了一圈心形蜡烛，抱着吉他大声唱歌，周围是起哄和善意的笑声。
更远处，几个明显互相有好感的男女同学，正故作自然地并肩走着，眼神却时不时偷偷瞟向对方，带着欲说还休的试探和期待。
空气里浮动着年轻荷尔蒙的气息，食物的香气，以及……越来越明显的、混合在其中的、那股淡淡的、令人作呕的、源自生命腐朽的异味。
这味道与高墙之内那种纯粹的、癫狂的、血肉与精神双重污染的恶臭不同，它更隐蔽，更“正常”，像是食物缓慢腐败，或者潮湿木头深处滋生的霉菌散发出的气息，混杂在人群的汗味、香水味、落叶的微腥之中，若非陈默这种感知被“异常”浸染过的人，极难分辨。
他站在一株巨大的银杏树下，看着这片充满生机的景象，却感觉自己像个误入画中的、色调格格不入的剪影。
那些鲜活的、热烈的、带着温度的情感，那些简单的烦恼和快乐，离他很远很远。
他身在此处，灵魂却仿佛还停留在那片被血与火、疯狂与绝望浸透的废墟里。
阳光落在他身上，却感觉不到暖意，只有一片冰冷的疏离。
“陈默！你等等我！”
徐婉小跑着追了上来，脸颊因为跑动和刚才的窘迫微微泛红，额前有细碎的汗湿的刘海。
她停在陈默面前，微微喘着气，胸口起伏，看着陈默那张被口罩遮住大半、只余一双沉静到近乎冷漠的眼睛的脸，心里那点因为刚才事件产生的慌乱、气恼和委屈交织在一起，堵在胸口，让她一时不知该说什么。
“你……你刚才……”她深吸一口气，试图让自己的语气听起来平静些，但声音里还是带上了细微的颤抖和纠结，“你怎么能那样说周子皓？他说话是讨厌，是没分寸，可你……你说他活不过这个冬天，这也太……”
她找不到合适的词，是“恶毒”？是“过分”？还是别的什么？
她只是觉得，那不像她认识的陈默。
她记忆里的陈默，虽然沉默寡言，有些孤僻，但绝不是会当面诅咒别人去死的人。
陈默转过头，目光从远处那对嬉笑打闹的情侣身上收回，落在徐婉脸上。
她眼中清晰地映出他的倒影，也映出她自己的困惑、担忧，以及一丝极力想要维持、却已出现裂痕的信任。
阳光透过金黄的银杏叶，在她脸上投下斑驳的光影，让她看起来有些不真实。
“我说的是事实。”陈默开口，声音透过口罩，显得有些闷，但字句清晰，没有任何情绪起伏，仿佛在陈述“天是蓝的，草是绿的”这样毋庸置疑的真理。
“事实？”徐婉瞪大了眼睛，觉得有些荒谬，又有些心慌，“你……你胡说什么呀！他只是有点感冒，咳嗽几声而已！你怎么能因为看不惯他就咒他……而且，而且你那样说，让晓晓多尴尬，杨锐学长也在……”
她语速很快，带着埋怨，也带着试图理解却无法理解的焦急。
她不想因为周子皓那个讨厌鬼和杨锐学长，就跟陈默闹得不愉快，可陈默刚才的举动，也实在让她下不来台，更让她心里蒙上了一层说不清道不明的阴影。
“不是感冒。”陈默打断她，他的目光越过敏锐，扫向湖边一个正趴在栏杆上、对着水面咳嗽的男生，那男生咳得撕心裂肺，旁边同学在给他拍背。
“是别的东西。”
他顿了顿，重新看向徐婉，目光在她因为激动而更加明亮的眼睛上停留了一瞬，然后移开，投向更远处灰蒙蒙的天空。
“空气里有东西。不干净。”
徐婉顺着他的目光看向那个咳嗽的男生，又看看周围熙熙攘攘、大多看起来“正常”的人群，心里更乱了。
空气不干净？流感病毒吗？
可陈默的语气，还有他那双眼睛……平静得近乎诡异，底下却像结着厚厚的冰层，冰层之下，是她完全无法理解的、幽深冰冷的东西。
“你……你别吓我。” 她下意识地缩了缩肩膀，抱了抱自己的手臂，感觉周遭的阳光似乎都冷了几分。
但随即，她又觉得陈默是不是压力太大，或者经历了什么不好的事情，才变得这么……偏激？
对，就是偏激。清河市……到底发生了什么？
“陈默，” 她语气软了下来，带着小心翼翼的试探和关切，“你是不是……在清河市那边，遇到了什么不好的事？你回来以后，就好像变了一个人。如果……如果你心里不舒服，可以跟我说说的。虽然我可能帮不上什么忙，但我可以听……”
她往前凑近了一步，想从他眼中看出些什么。
陈默却后退了半步，拉开了距离。
这个细微的动作，让徐婉伸到一半、想碰碰他手臂的手，僵在了半空。
“没什么好说的。” 陈默的声音更冷硬了一些，那冰层似乎加厚了。
有些东西，说出来就是灾祸。
他不能，也不该把她拖进这个深渊。
他沉默了几秒，目光掠过徐婉微微发红的眼眶，掠过她眼中毫不作伪的关切，心底那丝微弱的、几乎要被冰封的茫然和刺痛，又隐约浮现。
他移开视线，看向波光粼粼、倒映着金黄银杏的湖面，声音压低了些，但字字清晰：
“如果……以后遇到解决不了的事，可怕的事，没地方去……可以来店里找我。”
这是他能为这份纯粹的、带着温度的关心，所能给出的、最接近承诺的东西。
一个避风港的暗示，虽然他自己也不确定，当真正的风暴来临时，那间小小的“默然食坊”，能否真的成为避风港。
徐婉愣住了。
她没想到陈默会突然说出这样的话。
这算什么？前言不搭后语的关心？还是某种不祥的预言？
她看着他轮廓分明的侧脸，看着他被口罩遮住的下颌线，看着他垂在身侧、指节微微泛白的手，心里那点气恼和委屈，忽然就被一种更复杂的情绪冲散了。
是心疼？是无奈？还是隐隐的不安？
“你说什么呀！” 她最终白了他一眼，那一眼带着嗔怪，也带着一种“拿你没办法”的纵容，刚才的尴尬和隔阂似乎因他这句没头没脑的话冲淡了些。
“神神叨叨的，还‘可怕的事’……你以为拍电影啊？现在最大的‘可怕’就是期末挂科好不好！”
她说着，像是为了驱散心头那莫名的不安，又像是为了证明什么，重新走上前，这次没有犹豫，伸出手，再次挽住了陈默的手臂，而且挽得比刚才更紧了些。
手臂上传来的温热和柔软，让陈默的身体再次僵硬，但这次，他没有试图挣脱。
“你啊，先顾好你自己再说吧！” 徐婉的语气恢复了往日的明快，只是眼底深处，还藏着一丝挥之不去的阴霾。
“看看你这脸色，白得跟鬼一样，还总说别人。要我说，你才该好好休息，少胡思乱想。开餐馆就好好开餐馆，别整天想些有的没的。”
她拉着陈默，沿着湖边慢慢往前走，试图将气氛拉回“正常”的轨道：“你看那边，是我们学校的‘情侣坡’，晚上可多小情侣在那里看星星了，不过现在大白天的，没什么看头……那边是新建的体育馆，据说花了不少钱呢……哎，对了！”
她忽然想起什么，眼睛一亮，转头看向陈默，脸上扬起一个大大的、带着点狡黠和期待的笑容：“下个月我生日！本来想去外面吃饭唱歌的，不过现在想想，外面人多，又贵，还容易传染感冒。要不……去你店里？你亲自下厨，给我做顿大餐！就我们几个好朋友，清静又实惠！怎么样？”
她眼睛亮晶晶地看着他，仿佛已经看到了那个热闹温馨的场景：“我要吃红烧肉，糖醋排骨，水煮鱼……还要一个大蛋糕！我自己带过去！赵姐和强哥也来！大家一起热闹热闹！你可不许拒绝啊！就这么说定了！”
阳光透过枝叶，洒在她青春洋溢的脸上，笑容明媚得晃眼。
那是对未来毫无阴霾的憧憬，是对平凡快乐的笃定，是对“下个月”理所当然的期待。
陈默看着她灿烂的笑脸，看着她眼中倒映的金色银杏和碧蓝天空，喉咙里像是被什么哽住了。
他想说，下个月，这个世界会变成什么样，谁也不知道。
他想说，不要期待，不要计划，因为变化往往比计划来得更快、更残酷。
他想说，离他远一点，离“默然食坊”远一点，才是最安全的。
但他最终什么也没说。
只是在那双盛满期待的眼睛注视下，几不可察地，点了下头。
很轻，很轻微的一个动作。
“耶！就知道你最好了！” 徐婉开心地晃了晃他的手臂，眉眼弯弯，仿佛刚才所有的不愉快和阴霾都已烟消云散。
“那就说定了哦！下个月我生日，去你店里庆祝！我要发朋友圈，让那些家伙都羡慕死，嘿嘿。”
她叽叽喳喳地计划着，要买什么样的蛋糕，要请哪些朋友，要玩什么游戏，全然没有注意到，陈默在点头之后，目光已再次投向远方，投向那些混杂在欢快人群里、越来越多出现的、咳嗽的、精神萎靡的、脸上带着不正常红晕的身影。
风中，银杏叶金黄灿烂，缓缓飘落，落在他们脚边，落在波光粼粼的湖面，也落在远处草坪上，一个突然捂着胸口倒地、剧烈抽搐的学生的身旁。
惊叫声，呼救声，瞬间打破了校园的宁静祥和，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。
而空气中，那股甜腻的、混杂着食物香气和青春汗味的正常气息下，腐朽的味道，似乎又浓重了一分。
陈默的手，在身侧，微微攥紧。
徐婉还在兴致勃勃地说着生日计划，声音清脆，充满活力，像一道穿透阴霾的光。
但这道光，能持续到“下个月”吗？
他不知道。
他只感到一种冰冷的、沉甸甸的东西，压在了心头，比这片看似灿烂的银杏林，比这欢声笑语的校园，比徐婉那明媚而脆弱的生日约定，都要沉重得多。