门上的铜铃“叮铃”一声，将陈默从马路对面的凝视中拽了回来。
他收回目光，动作自然地转身，仿佛只是随意瞥了眼窗外街景。
心脏在胸腔里恢复了平稳的、冰冷的跳动，后颈那细微的刺麻感悄然褪去，如同从未出现过。
但体内深处，那属于“异常”的、近乎本能的感知，却像被投入石子的水面，漾开一圈警惕的涟漪，又迅速被压下，沉入深不见底的寒潭。
“陈默？发什么呆呢？”徐婉的声音在耳边响起，带着关切和一丝不易察觉的探究。
她已经走到了柜台边，仰着脸看他，眉头微蹙。
“没事。”陈默垂下眼，避开了她过于明亮的目光，声音是一贯的平淡，听不出波澜。
“有点吵。”
他指的是周子皓刚才的高谈阔论，这个解释合情合理。
徐婉松了口气，但眼里那点担忧没散：“你脸色真的不太好……要不去医院看看？”
“不用。”陈默简短地拒绝，不再给她追问的机会，转身走向后厨，“我去看看汤。”
掀开门帘，后厨温热潮湿的空气裹挟着食物香气扑面而来。
强哥正把炖好的红烧肉从大锅里舀出来，油脂的香气浓郁诱人。
听到动静，他头也没抬，粗声问：“走了？”
“嗯。”陈默应了一声，走到灶台边，掀开另一个汤锅的盖子。
乳白色的骨头汤在锅里微微翻滚，热气蒸腾。
他拿起长勺，漫无目的地搅了搅，目光却没什么焦点。
“看见什么了？”强哥盖上红烧肉的锅盖，用围裙擦了擦手，抬眼看向陈默。
他的眼神锐利，像嗅到猎物的老狼。
陈默沉默了两秒。
“对面，树下。”他声音压得很低，确保只有他们两人能听见，“以前墙里的，那个‘副教主’。”
强哥脸上的横肉几不可察地绷紧了一瞬，眼神骤然变得凶狠，但很快又收敛起来，只剩下一种沉沉的警惕。
“盯上这儿了？”
“不确定。”陈默放下勺子，盖上锅盖，“只是看。没过来。”
“看？”强哥冷笑一声，从案板旁摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，没点，“那玩意儿可不会随便‘看’。闻着味儿了。”
陈默没否认。
高墙逸散出来的不只是“异常”个体，还有那些无形无质、却能被同类感知的“气息”。
这家店，他，强哥，赵姐，甚至楼上的李铭、阿晴和小男孩，聚在一起，本身就像黑暗中的一团微光，或许不算明亮，但在某些存在的感知里，足够醒目。
“兵来将挡。”强哥最终含糊地嘟囔了一句，点燃了烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他粗犷的脸，“来一个，剁一个。来两个，炖一双。”
陈默没接话。事情恐怕没那么简单。
那个“副教主”当初在社区里展现出的，不仅仅是疯狂和扭曲，还有某种隐忍和……组织性。
他今天出现在对面，是巧合？路过？还是某种试探的开始？
外面的电视声隐约传进来，女主播的声音一如既往的平稳，但播报的内容似乎有了变化：“……疾控中心再次提醒，近期流感病毒活动增强，请广大市民，特别是老年人、儿童及有基础性疾病人群，积极接种疫苗，做好个人防护。全市各社区卫生服务中心接种点将适当延长服务时间……”
“延长服务时间？”强哥也听到了，嗤笑一声，“看来中招的不少。”
陈默走到后窗边，透过沾着油污的玻璃看向后面的小巷。
巷子尽头，几个穿着橙色马甲的环卫工人正在清理垃圾，其中一个扶着推车，弯腰剧烈地咳嗽起来，咳得整个身子都在抖，旁边的人拍了拍他的背，递过去一瓶水。
那人喝了水，缓了缓，摆摆手，继续低头干活。
咳嗽声隔着玻璃，闷闷的。
陈默移开视线，回到前厅。
周子皓和林晓晓已经走了，徐婉也离开了，店里只剩下赵姐在慢条斯理地收拾碗筷。
窗外天色更阴沉了些，铅灰色的云层压得很低，似乎酝酿着一场雨。
街上的行人脚步似乎匆忙了些，有几个戴着口罩，在这深秋季节显得有些突兀。
下午的时光在一种异样的平静中流逝。
客人不多，三三两两，都是附近的熟面孔。
一个常来吃面的老爷子，今天破天荒要了碗姜汤，说是受了凉，鼻子不通气。
一个附近写字楼的白领，进来打包饭菜，眼圈发黑，不住地打喷嚏，抱歉地对赵姐笑了笑，说办公室空调太冷，好像感冒了。
还有个送快递的小哥，把电瓶车停在门口，进来囫囵吞了碗面，边吃边刷手机，看着看着就骂了一句：“操，又堵了，人民路那边好像出了事故，说是有人发病倒在路中间了……”
陈默坐在柜台后，手指间那枚磨损的五角硬币缓慢地转动。
他看似在闭目养神，实则所有的感官都处于一种半开放的状态。
耳朵捕捉着店里店外的一切声响：赵姐轻柔的擦拭声，水龙头滴水的嘀嗒声，电视里反复播放的疫苗接种通知，窗外隐约传来的、比平日更多的咳嗽声和擤鼻涕声，远处偶尔响起的、略显急促的救护车鸣笛……
这些声音交织在一起，构成了一幅看似平常、却隐隐透出不安的城市背景音。
空气中，除了食物的味道，似乎还多了一丝极淡的、难以形容的异味。
不是臭味，更像是一种……腐烂的气息，混合着消毒水的味道，隐约浮动。
普通人或许只会觉得是天气转凉、空气流通不畅，但陈默能分辨出其中那细微的、不和谐的“杂音”。
那是“异常”侵蚀现实世界时，带来的某种“基底污染”。
很微弱，如同投入大海的一滴墨，正在缓慢晕开。
它削弱生命的活力，放大负面情绪，甚至可能让一些本就脆弱的存在，变得更加……不稳定。
陈默的目光，再次投向窗外。
对面的树下，此刻空无一人。
但他知道，那个“副教主”可能还在附近，或者，已经离开，将这里的信息带回了某个角落。
他就像一颗被投入池塘的石子，打破了短暂的平静，涟漪正在扩散。
手机在抽屉里震动了一下。
陈默拿出来，是徐婉发来的信息，一张图片，拍的是他们学校开放日的宣传海报，色彩鲜艳，人群熙攘。
下面跟着一行字：“看！是不是很热闹？说好了啊，周末！上午十点，学校正门，我等你！不许放鸽子！，表情：凶巴巴”
陈默盯着那张海报。
热闹，鲜活，充满了属于正常世界的喧嚣和活力。
那是另一个世界，一个他以为自己早已远离、如今却必须重新踏入的世界。
风险显而易见。
人多，眼杂，环境陌生，不可控因素太多。
任何一个微小的意外，都可能暴露他不该暴露的东西。
但……
他想起午后那个送快递小哥的话，“有人发病倒在路中间”。
想起越来越多、或明显或隐晦的咳嗽声。
想起空气中那日益明显的、混杂着腐败与消毒水的气味。
想起马路对面那个沉默的窥视者。
他需要走出去。
需要亲眼看看，这场无声的侵蚀，到底到了什么地步。
学校，人流密集的公共场所，或许是一个绝佳的观察点。
他将手机屏幕按灭，放回抽屉。
硬币在指尖停止转动，被紧紧攥在掌心，冰冷的金属棱角硌着皮肤。
“赵姐，”他开口，声音在寂静的店里显得有些清晰。
赵姐停下擦拭桌面的动作，抬起头，用眼神询问。
“周末上午，我出去一趟。”陈默说，语气平静，仿佛在说一件再平常不过的事，“店里，你和强哥照看。”
赵姐点了点头，没问去哪儿，只是说：“小心点。”
顿了顿，又补充道，“感觉……不太对劲。外面。”
“知道。”陈默简短地应道。
他知道不对劲。
空气中弥漫的，不仅仅是流感病毒，还有一种更深沉、更粘稠的、源自“异常”的恶意。
它们在阴影里滋生，顺着人心的缝隙攀爬，等待着合适的时机，破土而出。
风雨欲来。
而这一次，他不能只是待在屋檐下，等着被淋湿。
他需要走出去，走进那渐渐弥漫开来的、无声的雨雾中，看清它的来向，它的形状，以及……它最终会冲刷出怎样一个世界。
他抬眼，望向窗外。
一只漆黑的乌鸦，悄无声息地落在了对面屋顶的檐角，歪着头，血红的眼睛，隔着玻璃，与他对视。