大广市的秋天，天空是一种被工业尘埃晕染过的灰蓝色。
风卷过宽阔但略显萧条的街道，带着远处海鲜市场淡淡的腥气和汽车尾气的味道。
陈默的小餐馆“默然食坊”就开在一条老式居民区与新建商业街交界的岔路口。
门脸不大，灰扑扑的招牌上四个字也写得端正却缺乏生气，像它的主人一样。
几个月前，陈默带着赵姐、强哥、李铭，以及截肢后装了义肢、情绪依旧不太稳定的啊晴，还有沉默得几乎像个影子的小男孩，辗转离开了那片被高墙、死亡和秘密笼罩的区域。
他们用最后一点从废墟中带出的、还算干净的财物，在大广市这个还算平静、但同样笼罩在某种莫名压抑气氛中的沿海城市边缘，盘下了这个店面。
楼上住人，楼下开店，卖最简单的粥粉面饭。
强哥掌勺，他坚称自己打猎时烤东西是一绝。
李铭负责采买和力气活，赵姐管账招呼，啊晴在情绪好的时候帮忙擦擦桌子，小男孩则永远待在楼上最里面的房间，或者无声地坐在厨房角落的阴影里，看着强哥颠勺。
陈默是老板，也什么都做，但大多时候只是沉默地坐在柜台后，看着门外行人匆匆，或者低头擦拭着已经锃亮无比的旧算盘。
他变得更瘦了，脸颊的线条像是被粗糙的砂纸磨过，棱角分明得近乎锋利。
眼神大部分时间是沉寂的，望着某处虚空，没有焦点，只有在听到突兀的声响。
比如急刹车，或者远处施工的闷响时，会瞬间凝聚，锐利如刀，扫向声源，然后又在确认无害后缓缓散开，恢复成一片深潭。
他话很少，对客人必要的话说完就闭口，对赵姐他们，也多是简单的指令或点头。
高墙内外的血腥、背叛、异变，以及最后那场毁灭一切的爆炸和逃亡，仿佛抽走了他灵魂里某些鲜活的东西，只留下一具高度戒备、习惯于在寂静中观察和计算的躯壳。
餐馆生意清淡，勉强维持。
这条街不算热闹，周围居民也多是谨慎的、带着某种普遍疲惫神色的面孔。
挂在墙角的旧电视，整天开着本地新闻台，声音调得很低，成了背景噪音的一部分。
“……关于此前备受关注的清河市封城疑似污染事件，联合调查组今日发布中期通报。通报称，在有关部门有力处置和后续持续净化作业下，原污染核心区及周边威胁已得到有效控制，未发现污染扩散迹象。专家再次呼吁公众不信谣、不传谣，对极少数仍在散布恐慌情绪的不实信息保持警惕……”
女主播字正腔圆的声音平淡地流淌着，画面闪过几张经过处理的、显示“恢复正常作业”的工厂和“已消毒”区域的空镜。
陈默擦着杯子，手没有停，眼神甚至没有瞟向电视，只是嘴角几不可察地绷紧了一瞬，又松开。
“……另外，本市近期发生数起野生鸟类，主要是乌鸦和麻雀，异常袭人事件。市政园林部门提醒市民，外出时注意远离鸟群聚集区，如有发现异常死亡鸟类或遭遇袭击，请及时报告。专家初步分析，可能与季节更替及城市食物链局部波动有关……”
新闻切换到了天气预报。
陈默放下杯子，目光无意识地投向门外灰蒙蒙的天空。
几只黑色的鸟影在高楼间掠过，很快消失。
就在这时，餐馆的门被有些用力地推开，挂在门框上的铜铃发出清脆却略显刺耳的响声。
一个穿着米白色风衣、挎着个大帆布包、头发随意扎成马尾的女人风风火火地走了进来，带进一股外面清冷的风。
“老板，还有吃的吗？快饿死了……” 她一边拍打着肩上不存在的灰尘，一边抬头看向柜台，话音戛然而止。
陈默也抬起了头。
四目相对。
时间仿佛凝滞了几秒。
女人那双总是显得精力充沛的大眼睛里，先是闪过一丝茫然，随即被难以置信的惊愕取代，紧接着，是火山爆发般的惊喜。
“陈默？！！”
她几乎是喊出来的，三两步就冲到了柜台前，身体前倾，眼睛瞪得溜圆，死死盯着陈默的脸，仿佛要确认这不是幻觉。
“我的天！真的是你？！陈默！你……你还活着？！你怎么会在这里？！”
陈默看着眼前这张因为激动而微微泛红、眉眼依旧生动飞扬的脸，记忆的闸门被猛地撞开。
徐婉。
他大学同班同学，那个总是咋咋呼呼、笑声能穿透半个自习室、曾经在他打篮球受伤后硬塞给他一盒膏药、又在他因为某个女孩黯然神伤时拉他去大排档灌啤酒的……徐婉。
尘封的、属于“过去”的、干净甚至有些滚烫的气息，扑面而来，与他身上洗不掉的硝烟、血腥和冰冷格格不入。
他喉咙有些发干，几不可察地动了一下，才发出低沉的声音：“……徐婉。”
“是我啊！不然还能是谁！” 徐婉激动地一巴掌拍在柜台上，震得算盘跳了一下。
她上下下打量着陈默，眼神里的惊喜慢慢掺杂了更多的东西——震惊，心疼，疑惑。
“你……你变了好多。瘦了，也……黑了。”
她想说“沧桑”，但话到嘴边又咽了回去，眼神落在他那双骨节分明、带着细微新旧疤痕的手上。
“嗯。” 陈默应了一声，算是回答。
他不知道该说什么。
叙旧？从何叙起？告诉她自己在市政大楼里挣扎求生，在旧城区怪物堆里爬行，在实验室目睹地狱，最后变成了非人的怪物又被轨道打击瞄准，侥幸逃脱后在这里苟延残喘？
“你这家伙！” 徐婉似乎习惯了他话少，但此刻的沉默更让她心焦，她下意识地用手肘轻轻撞了一下陈默的胳膊，那是大学时熟悉的、带着点哥们义气的动作，想要打破这层坚冰。
“当年毕业就失联！同学群也不加，电话也换了，问谁都找不到你！我们都以为你……”
她顿了顿，没把那个不吉利的词说出口，转而看向这小店，“结果你躲在这儿当起小老板来了？可以啊陈默，深藏不露！”
她的触碰很轻，但陈默的身体几不可察地僵了一下。
不是排斥，是一种久违的、属于正常人际距离的接触，让他条件反射般地感到不适应，甚至……一丝细微的、被压抑的警报。
但他没有躲开，只是肌肉微微绷紧，又强迫自己放松下来。
“混口饭吃。” 他简单地说，转身从消毒柜里拿出一个干净的杯子，倒了杯温水，推到徐婉面前。
“坐。”
徐婉也不客气，拉过旁边的高脚凳坐下，捧着温水，眼睛却依然亮晶晶地看着他，像是发现了什么遗失已久的宝藏。
“你这些年到底去哪儿了？一点音讯都没有。群里之前有人传，说你可能在清河市那边……我们还担心了好久。”
她提到“清河市”时，语气小心了些，目光探究地看着陈默。
电视里，新闻已经换成了无聊的广告。餐馆里很安静，只有厨房传来强哥轻微的颠勺声。
“在那边待过。” 陈默的回答短得不能再短，避开了所有细节。
他低下头，继续擦拭其实已经很干净的柜台，用动作掩饰着不想继续这个话题的意图。
徐婉显然没那么容易打发。
她看出陈默的回避，但重逢的惊喜和长久以来的担忧让她忍不住想多问几句。
“那边……后来听说很严重。你没事真是太好了。怎么想到来大广市？这儿离你家那边可不近。” 她努力让语气显得随意，像是普通的闲聊。
“随便走走，就到这里了。” 陈默依旧没有抬头。
“哦……”
徐婉喝了口水，眼珠转了转，开始转换策略，脸上露出促狭的笑容，“哎，陈默，你还记得以前咱们系那个刘蔓不？就文学社那个，长发飘飘，你当年还给人家写过情诗，结果被人家当众念出来，说‘文法不通’的那个？”
陈默擦拭的动作顿了顿。
那段记忆遥远得像是上辈子，带着少年人特有的青涩和尴尬。
他嘴角似乎极其轻微地抽动了一下，没说话。
“哈哈，想起来了是吧？” 徐婉像是抓住了他的小辫子，得意地笑起来，“当时你可颓了半个月，还是我拉你去喝的酒！你说你，眼光也够差的，刘蔓后来嫁了个搞房地产的，现在胖得我都认不出来了……”
她用一种轻松甚至戏谑的语气，提起那些无关痛痒的校园往事，试图用共同的回忆将现在的陈默和过去那个沉默内敛、偶尔会做些傻事的男生连接起来，冲淡此刻萦绕在他周身那令人不安的疏离和沉重。
陈默安静地听着，没有附和，但紧绷的肩线似乎稍稍松弛了一丝。
这些琐碎的、带着阳光温度的往事，像隔着一层厚厚的毛玻璃看到的景象，模糊，不真实，却奇异地带来一丝微不足道的……缓和。
“对了，” 徐婉像是忽然想起什么，放下杯子，很自然地从帆布包里掏出手机，“咱俩还没加个微信呢！赶紧的，扫一下！这回可不能再让你跑了！老同学在这边，以后得多联系！我跟你讲，大广市我熟，哪儿好吃哪儿好玩儿门清，以后带你混！”
她的话语和动作都那么自然，带着她一贯的主动和不容拒绝的热情。
陈默看着递到面前的二维码，沉默了两秒。
联系方式……这意味着更持久的联系，意味着他的位置和现状可能被纳入一个“正常”的社会网络。
风险是有的……
但他看着徐婉那双充满期待、清澈见底的眼睛，拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是拿起了自己那个屏幕有细微裂痕的旧手机，沉默地扫码，发送了好友请求。
“这就对了嘛！” 徐婉开心地通过验证，顺手点开陈默的朋友圈——一片空白。
“啧，你还是老样子，闷葫芦。” 她嘴上嫌弃，眼里却带着笑。
就在这时，门外街道上，由远及近传来一阵尖锐刺耳的救护车鸣笛声！
声音极高极厉，瞬间撕破了街道的相对宁静！
陈默的身体猛地一震！
几乎是在声音入耳的刹那，他原本低垂的眼眸骤然抬起，瞳孔收缩，视线如电般射向门外！
握着抹布的手指瞬间收紧，指节泛白，身体呈现出一种蓄势待发的、猎豹般的紧绷姿态。
柜台上，那个厚重的玻璃烟灰缸，似乎都随着他瞬间爆发的、又被强行压制的气势而微微震颤了一下。
徐婉被他的反应吓了一跳，顺着他的目光看向门外。
只见一辆救护车闪烁着蓝红警灯，呼啸着从店门前疾驰而过，很快消失在街角。
只是很寻常的城市急救事件。
“怎么啦？” 徐婉回过头，疑惑地看着陈默依然盯着门外的侧脸。
他脸上的肌肉线条绷得紧紧的，下颚收紧，那眼神……
冷得像冰，又锐得像刀，里面翻涌着她完全看不懂的、浓烈到化不开的警惕和某种更深沉的东西，仿佛刚才过去的不是救护车，而是什么择人而噬的怪物。
仅仅两三秒后，陈默似乎意识到了自己的失态，也确认了那只是普通的救护车。
他极其缓慢地、深深地吸了一口气，胸腔微微起伏，然后那骇人的气势如同潮水般退去，眼神重新恢复成一片深不见底的沉寂。
他松开紧握的手，抹布悄然滑落柜台。
“……没事。” 他声音有些沙哑，弯腰捡起抹布，重新开始擦拭，动作恢复了之前的平稳，但微微苍白的指节还是泄露了一丝残余的紧绷。
徐婉看着他一连串的反应，心里那点重逢的喜悦被一股莫名的不安悄然侵蚀。
这绝不仅仅是对突然噪音的惊吓。
陈默他……到底经历了什么？
店里的气氛一时有些凝滞。
电视里广告结束，又开始播放本市新闻，提到了流感疫苗接种点安排。
“那个……” 徐婉觉得自己该走了，她拎起包，站起身，努力想让气氛轻松点，“我下午还有课，得先走了。饭下次再来吃！你……照顾好自己啊，陈默。”
陈默点了点头，依旧没说话。
徐婉走到门口，手放在门把手上，犹豫了一下，回头说道：“最近天气怪，流感好像又有点起来了，你自己也多注意。”
她说得随意，就像朋友间最普通的叮嘱。
然后，她推门离开，铜铃再次轻响。
门外灰白的天光涌进来，又随着门的闭合被切断。
陈默站在原地，许久未动。
他低头看着手机上那个新添加的、名字是“婉姑娘”的微信联系人，头像是一个灿烂的笑脸。
然后又缓缓抬头，望向窗外铅灰色的天空。
救护车的鸣笛仿佛还在耳边隐约回响。
流感……又来了。
他缓缓闭上眼，高墙内腐烂与疯狂的气息，怪物濒死的嘶吼，炮弹爆炸的烈焰，以及某种更加庞大、更加诡异的阴影，如同冰冷的潮水，再次淹没了他刚刚试图构建的、这微不足道的平静假象。