阳光透过“默然食坊”那扇擦得过于干净的玻璃门，在地面上投下斜斜的、有些无力的光斑。
空气里弥漫着炒菜油烟和消毒水混合的味道，这是餐馆特有的、陈默依然无法完全习惯的、属于“正常”生活的烟火气。
电视里，地方台的女主播用一成不变的语调，插播着一条快讯：
“……入秋以来，我市及周边地区流感活动水平持续上升，目前已进入冬春季高发期。疾控中心再次提醒广大市民，注意个人卫生，勤洗手、多通风，必要时佩戴口罩，及时接种疫苗。特别是老年人、儿童及有基础性疾病者，应加强防护，避免前往人群密集场所……”
强哥在后厨，剁肉的声音比平时更闷，一下，又一下，像是某种沉闷的计数。
赵姐依旧坐在靠窗的老位置，这次不是在擦瓶子，而是在用一把小剪子，仔细地修剪一盆半死不活的绿萝发黄的叶尖。
她的动作很轻，很慢，但眼神每隔一会儿，就会飘向门外街角，那里前两天新出现了一道不太起眼的裂缝，像一道黑色的蜈蚣，蜿蜒在老旧的水泥路面上。
裂缝不宽，但看着总让人觉得有些不安。
陈默在柜台后，用一块雪白的软布，一遍遍擦拭着那把老旧的、黄铜秤杆的秤。
这是他最近用来让自己“静下来”的新方式。
金属冰冷的触感和均匀反复的摩擦，能帮助他压制住内心那日渐滋生的、如同野草般疯长的不安。
那个站在马路对面的“副教主”，再没出现过。
但那种被无形之物窥视的感觉，却并未消失，反而像潮湿天气里墙壁渗出的水渍，缓慢地浸润开来。
铜铃响了。
这次的声音，比以往任何一次都更嘈杂些。
“陈默！看看我又给你带什么来了？——回头客加新客！”
徐婉的声音依旧明快，但陈默几乎立刻听出了那明快底下，一丝不易察觉的紧绷。
她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发扎成马尾，脸上带着笑，但眼神在与陈默接触的瞬间，飞快地闪烁了一下，像是某种复杂的求救信号。
她不是一个人。
除了上次那个波浪卷的闺蜜林晓晓，和那个总用眼角余光打量店内陈设的男朋友周子皓，她身边还多了一个男人。
这个男人个子很高，穿着剪裁合体的休闲西装，头发打理得一丝不苟，戴着一副无框眼镜，面容斯文，嘴角挂着一抹恰到好处的微笑。
他跟在徐婉身侧稍后一点的位置，姿态放松，但目光却像精确的雷达，迅速扫过餐馆的每一个角落，最后落在柜台后的陈默身上，那笑容似乎加深了些许，带着一种评估和……隐约的优越感。
“哎呀，徐婉非要来这儿，说是老同学的店，味道地道。” 林晓晓笑着打圆场，挽着周子皓的胳膊，目光在陈默和那个新来的男人之间微妙地转了转。
周子皓也笑了，这次的笑容里多了点玩味，他拍了拍身边西装男的肩膀：“介绍一下，杨锐，我哥们儿，刚从国外回来，搞金融的，青年才俊。这位是陈默，徐婉的大学同学，这儿的老板。”
他特意加重了“老板”两个字，听起来平平无奇，却总透着点别的意味。
杨锐上前半步，伸出手，笑容无懈可击：“陈老板，幸会。徐婉总提起你，说你……很有性格。”
他的手悬在半空，等待着。
陈默放下手里的秤，抬眼，目光平静地掠过杨锐伸出的手，掠过他镜片后那带着审视和隐约挑战意味的眼神，没有去握，只是微微颔首。
“坐。”
杨锐的手在空中停顿了半秒，自然地收回，笑容不变，仿佛只是掸了掸袖口不存在的灰尘。
“店不大，挺……清净。” 他评价道，和周子皓交换了一个心照不宣的眼神。
徐婉脸上的笑容有点挂不住了，她几步跨到柜台前，这次没用手肘碰陈默，只是声音压低了些，带着一丝不易察觉的气恼和急切：“又给你拉客人来了！够意思吧？今天可得拿出看家本领！”
她试图用惯常的亲昵来打破这微妙的尴尬。
“嗯。” 陈默应了一声，转身要去后厨。
“啧，你这人，还是这么闷。” 徐婉对着他的背影小声嘟囔，声音不大，但足够在场的人都听清。
她语气里的熟稔和那点无可奈何，与对杨锐那种礼貌的疏远，形成了鲜明对比。
几人落座。
杨锐很绅士地替徐婉拉开椅子，徐婉却有些不自在地避开了他的碰触，自己坐到了靠里的位置，离陈默的柜台近些。
“老板，老样子，再加两个你们拿手的菜。”
徐婉提高声音道，然后转向林晓晓他们，试图活跃气氛，“我跟你们说，别看这儿门脸小，菜价可比市中心那些网红店实惠多了！现在物价涨得，工资都不见动，也就这种小店还能吃得起点好的。”
“可不是嘛，” 林晓晓接口，拿出手机划拉着，“你看新闻没？说是什么供应链紧张，蔬菜肉类又涨价了。这日子，越来越不好过。”
周子皓嗤笑一声：“那是你们不会找地方。杨锐知道吧，城西新开的那家会所，会员制，食材都是特供的，那才叫吃饭。这种苍蝇馆子……” 他没说完，但意思不言而喻。
徐婉眉头立刻皱了起来：“周子皓，会不会说话？不爱吃你可以走。我觉得这儿挺好，干净，味道实在。对吧，陈默？”
她转头看向柜台，带着明显的维护意味。
陈默只是从消毒柜里往外拿杯子，没接话。
他垂着眼，侧脸的线条在午后有些昏暗的光线里显得格外冷硬。
“对了，陈默，” 徐婉似乎打定主意要把他拉进谈话，或者说，是想用他堵住某些人的嘴。
“你还记得咱们系那个刘蔓吧？就你以前……嗯，挺欣赏的那个。”
她故意眨了眨眼，带着点促狭，试图用往事冲淡此刻的微妙气氛，“人家现在可出息了，嫁了个富豪，满世界飞。前两天还在同学群里问起你呢，问你怎么样了，是不是还跟以前一样，闷得能气死人。”
她这话半是打趣，半是试探，眼神悄悄瞄着陈默，想从他脸上看出点除了麻木以外的表情。
陈默倒水的动作没有丝毫停顿。
刘蔓？
那个名字像隔着一层厚厚的毛玻璃传来的模糊声响，引不起他心底半点涟漪。
他将水杯放到托盘上，语气平淡无波：“不记得了。”
徐婉一愣，随即有些讪讪的，同时也更清晰地感觉到，眼前这个陈默，和她记忆里那个虽然话少、但偶尔会因她提起某些女孩而略显窘迫的男生，已经判若两人。
这种彻底的、冰冷的漠然，让她心里有些发堵，也有些……害怕。
“你看，我就说吧，陈老板是个做大事的，不拘小节。” 杨锐忽然开口。
他端起徐婉给他倒的水，轻轻晃了晃，看着里面微微荡漾的水面，语气温和，内容却带着刺。
“开个小餐馆，安安稳稳的，也挺好。不像我们，整天飞来飞去，跟各种人打交道，累心。对了，陈老板，你这店……开了有阵子了吧？生意还行？我看这条街人气不太旺啊。”
“混口饭吃。” 陈默端着托盘过来，将水一一放在他们面前，声音依旧没什么起伏。
“也是，现在实体经济不容易。” 杨锐点点头，一副理解的样子，“尤其是餐饮，竞争大，成本高。我认识几个做这行的，都说难。陈老板能坚持下来，不容易。不过……”
他话锋一转，目光扫过略显空荡的店面，“一直这么‘稳’着，也不是办法。有没有想过做点改变？比如，搞搞线上，做做推广？或者，换个地段？”
他语气诚恳，仿佛真心在提建议，但那股居高临下的审视和隐含的“你这店没前途”的意味，再明显不过。
徐婉的脸色有些难看了，她正要开口，后厨的门帘“哗啦”一声被撩开。
强哥端着一盘刚炒好的菜走出来，他腰间围着油腻的围裙，但一双眼睛却亮得慑人，像刀子一样刮过杨锐和周子皓。
他没说话，只是把菜“咚”地一声放在桌上，汤汁都没溅出来一滴，然后转身，又看了陈默一眼。
陈默几不可察地摇了下头。
杨锐被强哥那一眼看得心里莫名一突，后面的话咽了回去。
电视里，新闻又开始了：“……继续关注社会新闻。近日，我市多区再次发生野生鸟类，特别是乌鸦聚集并袭击行人事件。专家提醒，市民出行请尽量避开树木茂密区域，遇鸟类靠近切勿主动挑衅或喂食。同时，有市民反映，部分地区下水道出现老鼠异常活跃、甚至成群窜上地面的情况，市政部门已介入调查，初步怀疑与近期天气变化及老旧管道维护有关……”
新闻主播的声音平稳，但播报的内容却让餐馆里安静了一瞬。
“这都什么事儿啊，” 林晓晓小声抱怨，“又是鸟啄人，又是老鼠乱跑，感觉最近哪哪儿都不太平。新闻上还天天说没事没事，我看就是捂着呢。”
“少看那些乱七八糟的，” 周子皓不以为然，“自己吓自己。老鼠哪儿没有？鸟多了也正常。你们女人就是胆子小。”
杨锐推了推眼镜，没发表意见，但眼神深处掠过一丝若有所思。
徐婉没理会他们的争论，她的注意力全在陈默身上。
从刚才杨锐和周子皓一唱一和地暗讽开始，她就发现陈默虽然没说话，但侧脸绷得很紧，尤其下颌的线条，像是用力咬着牙。
放下水杯时，他的手背似乎有青筋隐现。
他在生气。虽然这怒气被压抑得极深，几乎看不出来，但徐婉就是感觉到了。
这让她心里更不是滋味，既为陈默感到不平，又为自己带人来给他添堵而懊恼。
“陈默，” 她忍不住又凑近了些，声音放得很轻，带着担忧，“你……是不是哪里不舒服？我看你脸色一直不太好。是不是太累了？还是……”
她想问，是不是因为杨锐他们的话，但又觉得问不出口。
陈默看了她一眼。女孩眼里的关切是真切的，不掺任何杂质。
这种干净的情感，像一根细小的针，轻轻刺破了他周身那层由警惕和冷漠构筑的硬壳，带来一丝微不足道、却清晰存在的刺痛和……茫然。
他移开目光，看向窗外电线杆上停着的那几只漆黑乌鸦。
它们一动不动，血红的眼睛似乎正冷冷地注视着店内。
“没事。” 他终究只是吐出这两个字。
徐婉看着他这副油盐不进的样子，一股无力和说不清道不明的委屈涌上心头。
她咬了咬嘴唇，声音低了下去，带着点执拗和探究：“陈默，你……真的变了好多。和以前……完全不一样了。你到底……在清河市那边，发生了什么？”
这个问题，她上次就想问，一直没敢。
此刻在这种气氛下问出来，带着她自己都没察觉到的、一丝颤抖的迫切。
她想知道，是什么把曾经那个虽然沉默、但眼神里还有光的男生，变成了现在这个如同深海磐石、冰冷坚硬、仿佛对一切都漠不关心的人。
陈默的身体几不可察地僵了一下。
清河市。
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅进他记忆最深处锁死的门，门后传来隐约的、令人作呕的咆哮和惨叫声。
他握着托盘边缘的手指，因为用力而指节泛白。
他没有回答。
也无法回答。
那片血与火、疯狂与异变之地发生的一切，任何一个字，都不是眼前这个生活在阳光下、为同学间几句口角而气恼的女孩所能承受的。
他甚至不能流露出任何一丝相关的情绪，那对她，对他们，对这家好不容易伪装起来的、脆弱的“正常”小店，都可能是灭顶之灾。
令人窒息的沉默在柜台周围蔓延。
连后厨强哥剁肉的声音都停了。
就在这时，一个温和带笑的女声插了进来，打破了僵局：“哎哟，徐婉妹子又来啦？还带了朋友？”
赵姐不知何时放下了剪刀，笑盈盈地走了过来，手里拿着块抹布，自然地擦了擦徐婉面前的桌面。
“我们小陈就是这性子，话少，心里有数。你想知道什么，有空来找赵姐唠嗑呀，赵姐知道的，可不比他少。”
她语气亲切，眼神却像最精密的探测器，飞快地扫过杨锐和周子皓，最后落在徐婉脸上，带着一种过来人的了然和安抚。
徐婉被赵姐这么一打岔，那股冲上来的情绪泄了一些，脸微微发红，有些不好意思地低下头：“赵姐，我……”
“叮铃——”
铜铃再次响起。
这次的声音，不徐不疾，甚至有些……过于平稳。
一个穿着洗得发白的深蓝色工装、身形微微佝偻、面容黝黑木讷、约莫五十岁上下的男人，推门走了进来。
正是几天前，陈默在马路对面看到过的那个“宁静社区”的副教主。
餐馆里瞬间安静下来。
连电视里主播的声音，都似乎被无形的屏障隔开，变得遥远而模糊。
男人脚步很轻，走到靠近门口的一张空桌旁坐下，动作有些僵硬，但很稳。
他没有看任何人，只是低着头，看着自己放在膝盖上、指节粗大的双手。
赵姐脸上的笑容微微一敛，随即又绽开，拿着菜单走过去，声音依旧温和：“这位大哥，吃点什么？”
男人缓缓抬起头，露出一张被岁月和苦难，或者说，别的什么东西雕刻得沟壑纵横、眼神有些浑浊、却又透着一种难以言喻平静的脸。
他的目光掠过赵姐，掠过有些错愕的徐婉，掠过面露不耐的周子皓和若有所思的杨锐，最后，极其缓慢地，落在了柜台后，那个自他进门起，身体就几不可察绷紧、如同一张拉满的弓的陈默身上。
他的视线在陈默脸上停留了大约两秒钟。
那眼神很奇怪，没有恶意，没有好奇，甚至没有焦点，就像看一件没有生命的物件，或者……一片熟悉的风景。
然后，他咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏得发黄的牙齿，笑了起来。
没有当初见面的温和和疯狂。
那笑容憨厚，甚至有些局促，是那种最底层的、老实巴交的劳动者常见的笑容。
“随便……弄碗面就行。” 他的声音沙哑，带着浓重的地方口音。
“好嘞，清汤面一碗。” 赵姐记下，转身走向后厨，经过陈默身边时，脚步几不可察地顿了一下。
男人点了点头，目光又缓缓移开，这次，落在了徐婉身上。
他似乎很认真地看了徐婉几秒钟，然后，用那种带着口音的、平淡无奇的语气，慢慢地说：
“这姑娘……真不错。”
话音落下。
“啪嗒。”
一声极其轻微的脆响。
陈默手里那个一直被他无意识摩挲着的、厚重的玻璃烟灰缸边缘，出现了一道细细的、几乎看不见的裂痕。
他依旧站在那里，垂着眼，看着柜台台面。
脸上没有任何表情，仿佛刚才那声脆响只是幻觉。
但距离他最近的徐婉，却莫名地打了个寒颤，一股冰冷的、令人汗毛倒竖的气息，以陈默为中心，瞬间弥漫开来，又在他抬眼看向那工装男人的瞬间，消失得无影无踪，快得仿佛只是她的错觉。
餐馆里，死一般的寂静。
只有电视里，女主播还在用平稳的语调，提醒市民注意防范流感，以及避开行为异常的鸟类和鼠类。