194x年12月20日，太行山深处的“深空探索局”发布《星际远征队招募公告》：
“为践行‘文明火种宣言’，探索火星资源，建立太阳系文明观测站，现面向全球招募‘星际远征队’成员。要求：具备航天知识、身体素质过硬、心怀和平理想。使命：代表人类，触摸星辰。”
公告一出，全球沸腾。三天内收到报名表10万份，其中不乏欧美顶尖科学家、退役宇航员。林烽将军在选拔现场说：“我们要的不是‘英雄’，是‘文明的种子’——带着地球的泥土、人类的善意，在火星上开出新的花。”
飞行员人选由陈钢推荐——他是“长征一号”火箭发射总指挥，深知“好飞机不如好飞行员”。最终入选的是空军王牌李飞：28岁，身高1米85，曾在“光棱坦克”模拟空战中创下“零失误”纪录，更在“复兴号”飞船模拟器测试中，完成了“火星轨道紧急变轨”的高难度动作。
“李飞，”陈钢拍着他的肩膀，“‘复兴号’的引擎比你开过的任何飞机都猛，火星的重力比你想象中更难适应。但记住，你是‘文明之手’——握着方向盘，就是握着人类的未来。”
【科学家：汉斯的“引擎大脑”与小林一郎的“生命密码”】
科学家团队由两人组成：
汉斯（德国裔工程师）：曾主导“羲和二号”核聚变引擎研发，精通飞船动力系统。他总说：“引擎是飞船的心脏，我得让它跳得又稳又有力。”
小林一郎（日籍生物学家）：太行山“基因编辑小组”核心成员，培育出“超级小麦”的关键人物。他带来一个铁皮盒，里面装着亡妻的显微镜：“这是我妻子研究细胞时用的，她说‘显微镜能看到生命的密码’，现在我要带它去看宇宙的密码。”
【医生是从上海医院抽调的张敏院长。她是协和医学院高材生，曾用“再生药剂”救治过数百名伤员（包括赵小虎在侦察中受的伤）。选拔时，她当场演示了“太空急救术”：“宇宙射线会导致白细胞减少，我会用骨髓干细胞培养液快速造血；失重环境下骨折，得用‘磁力固定夹板’……”
“张院长，”林烽问，“如果远征队有人牺牲，你会怎么办？”
她沉默片刻，举起手中的手术刀：“我会把他带回地球，让他躺在‘超级小麦’田里——这是他能到达的最近的‘故乡’。”
记者林薇是唯一的非技术人员。她是新华社战地记者，曾跟随八路军采访，拍下过“光棱坦克开垦荒地”“娘子关核电站点火”等历史性画面。选拔时，她只说了一句话：“我要把火星的石头、火星的风、火星的日出，都拍下来给地球人看——让他们知道，人类的未来有多辽阔。”
训练基地的“火星重力舱”是个直径20米的离心机，能模拟火星038g的重力。队员们第一次进去时，差点摔成“滚地葫芦”：
李飞：试图做“翻跟头”庆祝，结果飘到天花板，撞翻了工具箱；
小林一郎：捧着妻子的显微镜，因失重手一抖，显微镜差点飞出去；
张敏：练习包扎时，绷带像气球一样飘在空中，她干脆用嘴叼住一端，像“太空蜘蛛”一样织网。
“慢慢来，”教官笑着说，“火星上走路得像企鹅——腿分开，重心放低，不然会被风吹跑。”
【宇宙射线防护：“隐形杀手”的对决】
宇宙射线是远征队最大的威胁。训练内容包括：
防护服穿戴：铅纤维制成的“太空铠甲”，重达20公斤，穿脱需5分钟（队员们在睡梦中都会练习）；
辐射剂量监测：每人佩戴“中子计数器”（系统奖励），一旦超标立即报警；
应急避难：飞船设有“辐射避难舱”液态氮冷却层），遭遇太阳风暴时可躲入。
“记住，”张敏拿着辐射剂量表，“在火星表面，每天接受的辐射相当于拍100次x光——我们必须学会‘与辐射共存’。”
【外星语言学习：系统翻译器的“魔法”】
系统奖励的“宇宙通用语翻译器”是个银色手环，戴在手腕上会自动扫描对方的声波频率，实时翻译成脑海中的母语。但林烽要求队员们“笨鸟先飞”：
基础词汇：用三个月学会1000个“宇宙通用语”单词（如“你好”“谢谢”“危险”）；
肢体语言：练习“双手摊开表示和平”“单手举盾表示防御”等通用手势；
文化禁忌：小林一郎翻出《论语》竹简：“孔子说‘己所不欲，勿施于人’，外星人肯定也讨厌被冒犯。”
小林一郎的铁皮盒里，除了显微镜，还有一张泛黄的照片：妻子美智子穿着白大褂，站在基因编辑实验室里，手里捧着一株“超级小麦”幼苗。
“美智子是东京大学生物系的，”小林一郎摸着照片，声音哽咽，“194x年，她为了采集太行山的野生麦种，在山路上遇到滑坡……临终前，她说‘要把小麦种到火星上去’。”
显微镜是美智子的父亲——一位京都老匠人打造的，镜筒刻着“生命如星，虽微必亮”。
【带上飞船的“约定”】
选拔通过后，小林一郎做的第一件事，就是把显微镜固定在生活舱的观察窗旁。“我要让她看看，”他对着显微镜轻声说，“我们的飞船能飞多远，我们的小麦能长多壮。”
训练中，他总带着显微镜：在模拟火星重力舱里，用它观察“超级小麦”在失重环境下的生长；在辐射防护训练中，用它检测防护服的密封性。“美智子说过，‘显微镜是眼睛，能看到看不见的东西’，”小林一郎说，“现在，我要用它看宇宙的‘生命密码’。”
【队员的“见证”】
一天深夜，李飞路过生活舱，看见小林一郎正对着显微镜流泪。“怎么了？”李飞问。
“你看，”小林一郎调整焦距，显微镜下的“超级小麦”叶脉清晰可见，“这叶脉像不像火星的河道？美智子要是看见，肯定会高兴……”
李飞默默递过纸巾。那一刻，两个来自不同国家的男人，在显微镜的微光中，看见了同样的“星辰之约”。
194x年3月1日，远征队首次集合在“复兴号”飞船前。
林烽将军亲手为他们佩戴“星际远征队”徽章（齿轮麦穗环绕的五角星），声音沙哑却坚定：“你们带的不是行李，是文明的种子；你们去的不是火星，是人类的未来。记住，无论走多远，地球永远是你们的家。”
队员们齐吼：“铸星为舟，探宇为荣！”
“复兴号”的引擎再次启动，幽蓝尾焰照亮了整个娘子关。小林一郎透过舷窗，看见妻子照片上的笑容，轻轻说了句：“美智子，我们出发了。”
远处，太行山的“和平鸽”雕塑在阳光下熠熠生辉——那是小林一郎用日军钢盔熔铸的，如今，它将永远注视着“复兴号”飞向星辰。