194x年冬，娘子关外的滹沱河结了冰，两岸枯黄的芦苇在寒风中簌簌作响。但在河湾处的“娘子关船坞”内，却是另一番热火朝天的景象——这座由江南造船厂改造的航天基地，正经历着“从造船到造星”的蜕变。
“报告赵团长！”船坞主任老周搓着冻红的手跑来，“‘复兴号’主船体合拢完成！核聚变引擎吊装到位，尾焰喷口角度校准误差小于001度！”
赵小虎摘下安全帽，望着眼前这座银白色的“太空巨舰”，喉结动了动。三年前，他还是太行山里的侦察连连长，跟着林烽将军用“光棱坦克”开垦荒地；如今，他却成了中国第一艘星际飞船的试飞团长，即将亲手点燃“文明的引擎”。船坞的龙门吊上还挂着江南造船厂的老标语“修造并举，精益求精”，此刻却被新刷的“铸星为舟，探宇为荣”覆盖——这八个字，是林烽将军亲手写的。
娘子关船坞的改造，本身就是“工业跨界”的巅峰之作。
194x年春，林烽将军将江南造船厂的300名骨干调往娘子关，命令“用造轮船的本事造飞船”。厂长周福海带着老船工们犯了难：“船在水里走，飞船在天上飞，能一样吗？”
“原理相通！”钱学斌指着“平定号”货轮的图纸解释，“船体要抗风浪，飞船要抗大气层摩擦——都用特种钢铆接；船用蒸汽轮机靠烧煤，飞船引擎靠核聚变——都是‘能量转化’；就连船锚和飞船着陆支架，都是‘抓地’用的！”
于是，造船工匠们把“修船十八般武艺”全用在了“复兴号”上：
船体焊接：用造“平定号”货轮的“水密隔舱”技术，将飞船分为12个独立舱段（即使某一舱受损，也不会整体失压）；
曲面加工：借鉴“致远号”巡洋舰的弧形装甲板工艺，用万吨水压机将特种钢压成流线型船体（减少宇宙尘埃撞击风险）；
管路铺设：按船舶“舱底水管网”设计，将氧气、冷却液、核燃料管道分层布置（避免交叉泄漏）。
“这哪是飞船？”老船工王铁柱摸着船体焊缝，粗糙的手指划过“齿轮麦穗”标志，“分明是能在天上跑的‘大轮船’！”
“复兴号”的主体长120米，宽40米，高35米，通体银白色，表面覆盖一层纳米陶瓷隔热层（能抵御再入大气层时的3000c高温）。船体线条模仿“平定号”的流线型船头，却在尾部收束成锥状——这是汉斯团队根据“光棱坦克”的空气动力学数据优化的结果。
“你看这弧度，”赵小虎指着船体侧面，“高速飞行时，宇宙尘埃会顺着曲线滑开，就像轮船破浪一样。”
最醒目的是舷窗周围的“齿轮麦穗”标志：齿轮象征工业复兴（取自太原钢铁厂的齿轮模具），麦穗代表农业丰饶（用基因编辑的“超级小麦”麦穗造型），两者交织成圆形，中间嵌着一颗五角星——这是“文明火种”的视觉图腾。
【核聚变引擎：幽蓝尾焰的“文明之光”】
飞船的动力核心是两台“羲和二号”核聚变引擎，安装在船体尾部，每台推力达500吨。由汉斯团队用“磁约束+等离子体聚焦”技术打造，启动时会产生幽蓝色的尾焰（温度高达1亿c，比太阳核心还高）。
“以前造轮船烧煤，黑烟熏得人睁不开眼；现在造飞船烧‘人造太阳’，尾焰比极光还干净。”引擎调试员小张擦着汗笑道，“这幽蓝火焰，就是咱中国人的‘星际灯塔’！”
【内部构造：从“驾驶舱”到“文明方舟”】
走进船舱，更像踏入一座“移动的科学圣殿”：
指挥舱：中央是全息星图（显示太阳系实时动态），周围环绕着32个操作台（集成导航、通信、生命维持系统）；
生活舱：模拟地球重力（通过旋转产生离心力），种植着“超级小麦”和蔬菜（用尿液循环系统提供养分）；
实验室：摆放着基因测序仪、矿石分析仪、外星信号接收器（系统奖励的“深空监听阵列”）；
应急舱：配备逃生艇（可载20人返回地球）、医疗舱（含手术机器人、器官再生培养液）。
12月15日清晨，试飞团队集结在船坞外。赵小虎穿着镶有“齿轮麦穗”肩章的飞行服，身后站着12名试飞员——他们都是从空军和“复兴号”飞船项目组选拔的精英，每个人胸口都别着“首飞勋章”（用太原钢铁厂的边角料打造）。
“兄弟们，”赵小虎的声音在寒风中格外洪亮，“今天不是测试引擎，是给全人类听一声‘文明的心跳’！记住，我们点的不是火，是通往星辰的路！”
试飞员们齐吼：“铸星为舟，探宇为荣！”声浪震落了船坞顶棚的冰碴。
【点火瞬间：幽蓝火焰撕裂长空】
上午10时整，赵小虎按下“静态点火”按钮。
刹那间，船坞内所有灯光骤暗——“复兴号”的核聚变引擎启动了！幽蓝色的等离子火焰从喷口喷涌而出，形成直径20米的火柱，热浪将地面的积雪瞬间汽化，空气因高温扭曲出肉眼可见的波纹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“推力正常！500吨！”小张盯着仪表大喊。
“姿态稳定！无偏移！”导航员小李紧盯着全息星图。
引擎轰鸣声越来越响，逐渐盖过了滹沱河的冰裂声、船坞工人的呐喊声，甚至盖过了十里外村庄的鸡鸣狗吠——那是一种低沉的、持续的“嗡鸣”，像是远古巨兽苏醒时的呼吸，又像是文明觉醒时的心跳。
【震碎玻璃的“余波”】
10分钟后，引擎熄火。船坞内一片寂静，只有火焰熄灭后的青烟袅袅升起。
“报告赵团长！”老周跌跌撞撞跑来，“十里外的娘子关镇，窗户玻璃全震碎了！老乡们非说‘天神发怒’，我刚去解释完……”
赵小虎笑了，指着船坞墙上的裂缝：“这裂缝是‘勋章’！告诉老乡们，这是咱们中国人的‘星际号角’，以后还要用它去火星种小麦呢！”
【全球瞩目：从日内瓦到纽约的“华夏震撼”】
静态点火测试通过全球广播电台直播，引发轰动：
联大国：秘书长称“复兴号”是“人类文明的诺亚方舟”；
苏大：塔斯社发文《华夏用引擎改写宇宙规则》；
纽约时报：头版标题《华夏的“星际巨舰”震动世界》；
爱斯坦：从普林斯顿发来贺电：“幽蓝尾焰，是宇宙中最美的和平宣言。”
林烽的日记
194x年12月16日 晴
昨晚，“复兴号”的引擎轰鸣声传到指挥部。我站在楼顶，看着船坞方向的幽蓝火光，突然想起三年前在太行山点燃油灯的夜晚——那时我们用微弱的灯光照亮地图，如今却要用引擎的光芒照亮宇宙。
赵小虎说“这是文明的心跳”，我觉得更准确的是：这是华夏民族“站起来”的呐喊，“飞起来”的誓言。当引擎轰鸣震碎十里玻璃时，我仿佛听见了历史的回声——从郑和下西洋的宝船，到“平定号”货轮，再到“复兴号”飞船，华夏人从未停止过对远方的向往。
明天，远征队选拔就开始了。赵小虎会带着这艘“星际巨舰”去火星，去播种“文明火种”。我不知道他们能不能回来，但我知道，有些路必须有人走，有些火必须有人点。
今夜，我梦见“复兴号”飞过月球，船尾的幽蓝火焰在月面上投下巨大的“齿轮麦穗”影子。影子越来越大，覆盖了整个月球——那是文明的影子，也是未来的影子。