194x年3月15日，娘子关的黎明来得比往常更早。船坞外的滹沱河畔，数千名群众举着火把聚集，火光连成蜿蜒的“火龙”，一直延伸到太行山脚下。他们中有船坞工人、农民、学生，甚至还有从北平、天津赶来的知识分子——所有人都想亲眼见证“复兴号”的启航，那个将“华夏红”刻进宇宙的时刻。
“快看！船坞门开了！”人群中爆发出惊呼。
晨雾中，“复兴号”的银白色船体缓缓驶出船坞。船体表面的纳米陶瓷层反射着初升的朝阳，舷窗上的“齿轮麦穗”标志在光线下流转着金属光泽，尾部核聚变引擎的喷口泛着幽蓝的光晕——那是“人造太阳”的呼吸，是文明即将起飞的信号。
船坞前的临时主席台上，坐着深空探索局的核心成员：林烽将军身着洗得发白的旧军装，胸前别着“太行山战役纪念章”；钱学斌戴着圆框眼镜，手里攥着写满公式的笔记本；赵小虎穿着镶有“齿轮麦穗”肩章的飞行服，身后是12名试飞员组成的“护旗方阵”。
台下，远征队五名成员站成一排：飞行员李飞挺直腰板，目光如炬；科学家汉斯和小林一郎紧挨着，前者擦拭着眼镜，后者摩挲着怀里的铁皮盒（里面是亡妻的显微镜）；医生张敏整理着白大褂的衣领，记者林薇则举着相机，镜头对准“复兴号”的船体。
“全体立正！”赵小虎一声令下，全场安静下来。
林烽将军缓步走到台前，手中捧着一面红色旗帜——旗面是丝绸质地，绣着金色的“齿轮麦穗”标志，边缘用银线勾勒出太阳系行星轨迹。他将旗帜郑重地交给李飞：“这面旗，是‘文明火种’的象征。你们的征途是星辰大海，你们的使命是将这火种播撒宇宙！”
李飞双手接过旗帜，指尖微微颤抖：“请将军放心！人在，旗在；星在，火种在！”
人群中响起雷鸣般的掌声。老船工王铁柱抹着眼泪喊：“娃子们，给咱华夏人争气啊！”
【倒计时：“十、九、八……”】
上午9时整，启航进入倒计时。
“各系统检查完毕！”赵小虎的声音从广播中传来，“引擎功率100，生命维持系统正常，导航坐标锁定火星——准备点火！”
“十、九、八……”
船坞外的人群屏住呼吸，火把的光映在每一张激动的脸上。
“七、六、五……”
小林一郎紧紧抱着铁皮盒，妻子美智子的照片贴在胸口，他能感觉到照片的边缘硌着肋骨——那是“家”的重量。
“四、三、二……”
张敏深吸一口气，检查了一遍随身携带的医疗包：骨髓干细胞培养液、磁力固定夹板、辐射解毒剂……这些都是“生命的防线”。
“一！”
“点火！”
【引擎轰鸣：幽蓝尾焰撕裂苍穹】
刹那间，“复兴号”尾部的核聚变引擎喷出直径30米的幽蓝火柱！热浪掀起船坞顶棚的金属板，吹得人群火把剧烈摇晃，却没人后退一步——所有人都仰着头，看着那团“人造太阳”缓缓托起“复兴号”，将它送上天空。
“高度100米！小时！”指挥中心的屏幕上，数据流疯狂跳动。
“高度500米！速度1马赫！”
“高度1000米！突破音障！”
“复兴号”的船体在突破音障时发出轻微的震颤，舷窗外的云层被气流撕开一道缝隙，露出湛蓝的天空。李飞紧握操纵杆，额头上渗出细密的汗珠——这是他第一次驾驶真正的星际飞船，但胸前的“文明火种”旗帜给了他力量。
【消失在天际：文明的“星舰”启程】
10分钟后，“复兴号”的高度达到50公里，尾部引擎的幽蓝火焰逐渐变成一个小亮点，最终穿透云层，消失在天际。
“目标——火星，预计飞行时间：6个月。”广播中传来赵小虎的声音，“祝远征队一路顺风！”
人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声。孩子们追着“复兴号”消失的方向奔跑，农民们跪在地上磕头，知识分子们相拥而泣——这一刻，他们不再是“东亚病夫”，而是“星际文明的开拓者”。
【赵小虎的“目送”】
指挥中心的落地窗前，赵小虎望着“复兴号”消失的方向，久久不语。三年前，他还是太行山里的侦察连连长，跟着林烽将军用“光棱坦克”开垦荒地；如今，他却成了“复兴号”的试飞团长，亲手将人类的第一艘星际飞船送入太空。
“赵团长，”操作员小张递来一杯热水，“远征队发来消息：‘一切正常，正在进入预定轨道’。”
赵小虎接过水杯，喝了一口，热水烫得他眼眶发热：“告诉他们，我在娘子关等着他们回来——带着火星的土壤，带着‘超级小麦’的种子。”
【林薇的“第一张照片”】
记者林薇的相机里，存着一张珍贵的照片：画面中，“复兴号”的幽蓝尾焰穿透云层，背景是太行山的连绵群峰。这张照片后来登上了《华夏日报》的头版，标题是《文明之光，照亮宇宙》。
“这张照片，”林薇后来回忆，“是我用生命换来的——当时我站在船坞边缘，引擎的热浪几乎把我掀翻，但我知道，必须把它拍下来。因为这不是一艘飞船的起飞，而是一个民族的‘重生’。”
【国际社会的“华夏震撼”】
“复兴号”的启航引发了全球轰动：
联合国：安理会召开紧急会议，讨论“星际资源分配”问题；
苏大：斯林亲自致电林烽，称“华夏的星际探索是对全人类的贡献”；
漂亮国：《时代周刊》封面是“复兴号”的剪影，标题《红色华夏的“星际霸权”》；
爱斯坦：从普林斯顿发来贺电：“幽蓝尾焰，是人类文明最美丽的诗行。”
夜幕降临，娘子关的群众渐渐散去，但船坞的灯光依然亮着。
林烽将军站在指挥部楼顶，望着“复兴号”消失的方向。他的手里拿着一本日记，封皮上写着“文明火种计划”。日记的最后一页，是林烽亲笔写的：
“194x年3月15日，晴。‘复兴号’启航了。我仿佛看见它在火星轨道上飞行，船尾的‘齿轮麦穗’标志在阳光下闪闪发光。以前我们打仗，是为了‘活下去’；搞工业，是为了‘站起来’；现在探索宇宙，是为了‘飞起来’——这，才是‘复兴’的全部意义。”
风从太行山吹来，带着滹沱河的水汽，吹得日记哗哗作响。林烽将军抬头望着星空，仿佛能看见“复兴号”的幽蓝尾焰，在宇宙的黑暗中闪烁。