临深市，长风汽车厂区，总装车间。
十二月十八日，凌晨五点。
巨大的车间里鸦雀无声。全新的总装线静静地卧在墨绿色地坪上，像一条沉睡的银灰色长龙。每一个工位都准备就绪——底盘安装、电池吊装、内饰装配、玻璃涂胶、整车检测……一百七十二个工位，像精密仪器的齿轮，严丝合缝地排列着。
工位上方的显示屏，此刻是统一的蓝色待机画面，中央是星火的logo和“星驰01量产启动倒计时”的字样。
倒计时：00:05:00。
车间入口处，已经挤满了人。
林烨站在最前面，旁边是吴坤、周伟、陈薇、汉斯、李德贵、徐江……几乎所有项目核心成员都来了。没人说话，所有人的眼睛都盯着生产线起点那个空荡荡的平台——一会儿，第一台下线的白车身将从焊装车间运过来，从这里开始它的总装之旅。
李德贵手里还攥着那把老听诊器，手指无意识地摩挲着橡胶管。小刘站在他旁边，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着实时质量监控系统——所有子系统都是绿色就绪状态。
汉斯难得穿了一身正装，领带打得一丝不苟，但脚上还是那双穿了十几年的劳保鞋。他盯着生产线，用德语低声嘟囔着什么，旁边的翻译小声告诉周伟：“他说，这比他在德国参与过的任何一次量产启动都要……庄严。”
倒计时：00:02:00。
车间里的灯光开始调整，从普通的白光，切换到柔和的暖黄色——这是为了让工人在长时间工作中眼睛更舒适。通风系统发出轻微的嗡鸣，温湿度显示屏稳定在23摄氏度、50湿度。
倒计时：00:01:00。
生产线尽头的大门缓缓打开。一阵低沉的电机声传来，接着，一台自动导引运输车（agv）缓缓驶入，车顶上稳稳地托着第一台星驰01白车身。
银白色的骨架在灯光下泛着温润的光泽。它刚刚完成最后的涂装——不是传统的车漆，而是一种新型的纳米陶瓷涂层，硬度是普通车漆的三倍，还能自动修复细微划痕。
agv精准地停在总装线起点。
倒计时归零。
所有显示屏同时切换成绿色启动画面。
车间广播响起一个温和的女声：“星驰01，量产总装，现在开始。”
林烨看向吴坤：“吴总，你来。”
吴坤深吸一口气，从旁边的工具车上拿起一把崭新的电动扭矩枪。枪身是星火定制的蓝色，握把上刻着一行小字：“为造好车”。
他走到agv旁，看着眼前这台白车身。
车身底板上，第一个需要安装的部件已经放在那里——前副车架，铝合金铸造，表面经过阳极氧化处理，泛着淡淡的金色。旁边放着一盒不锈钢螺栓，每颗螺栓的头部都贴着一张小小的标签，标签上是二维码，扫码可以追溯这颗螺栓的生产批次、材料成分、甚至拧紧它的工人编号。
吴坤拿起第一颗螺栓。
标签上印着一行字：
“总装工001号 吴坤”
他的手有点抖。
三十八岁，从华光电倒腾翻新机的小混混，到星火智造总经理。从被人追债差点睡天桥，到此刻站在这里，拧下星火第一辆量产车的第一颗螺丝。
他把螺栓对准副车架的安装孔，将扭矩枪的套筒套上螺栓头部。
按下开关。
“滋——”
轻微的电机声响起，螺栓被平稳地拧入。扭矩枪自动停止，旁边的显示屏跳出数字：853牛米——正好是工艺要求的85正负2牛米范围内。
车间里响起掌声。
吴坤直起身，眼眶有点红。他退后一步，把扭矩枪递给旁边等待的第一工位工人——那是个二十出头的职校毕业生，紧张得额头冒汗。
“别紧张。”吴坤拍拍他的肩膀，“就跟训练时一样。”
年轻人用力点头，接过扭矩枪。
生产线正式启动。
白车身随着传送带缓缓向前滑动。第一个工位，四个工人同时工作——安装前副车架、后副车架、悬挂总成。电动工具的声音此起彼伏，但一点都不杂乱，像一场精心编排的交响乐。
第二个工位，巨大的机械臂吊起电池包——星火自研的固态氢电池组，能量密度是特丝拉4680电池的两倍，重量却轻了三分之一。电池包缓缓下降，精准地嵌入底盘预留的框架内。
“咔嗒”一声，锁止机构自动扣合。
第三个工位，安装电机和电控系统。
第四个工位，布线。
第五个工位……
生产线有条不紊地运行着。每个工位上方都有显示屏，实时显示装配进度、质量数据、还有本工位的标准作业视频——工人如果不确定，可以随时抬头看。
李德贵沿着生产线慢慢走，不时停下来，戴上听诊器听听某个螺栓拧紧的声音，或者蹲下身看看某个插接头的插入深度。
一切顺利。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
直到第十七个工位——整车线束安装。
线束是车辆的神经系统，上千根电线，颜色、粗细、功能各不相同，必须精准地连接到对应的接口上。这个工位有六个工人，三人一组，分别负责前半部分和后半部分。
前半部分很快完成。
但后半部分出了问题。
“不对啊……”一个年轻工人拿着图纸，对照着实际线束，“这根紫色带黄条纹的线，应该接到b（车身控制模块）的f17接口，但线束短了……短了大概五厘米。”
他量了又量，确实短了。
工位组长立刻上报。
五分钟后，消息传到生产线控制中心。
周伟脸色变了：“线束差五厘米？供应商的图纸不是和我们核对过三次吗？”
“核对过。”供应链经理老钱急得满头汗，“但供应商说，他们最后一批线束用的是一卷新到的电线，可能……可能那卷线的实际长度和标称长度有误差。”
“现在怎么办？”吴坤问，“停线？”
停线，意味着整条生产线一百多个工位全部要暂停。每小时损失至少二十万。
“不停。”林烨开口，“让工人继续干其他部分。老钱，你现在立刻去供应商仓库，拿一根正确的线束过来。要快。”
老钱抓起车钥匙就往外跑。
供应商仓库在临深市另一头，距离长风厂区四十公里。不堵车的话，一个来回至少一个半小时。
但现在是早高峰。
老钱开着他那辆破旧的帕萨特，油门踩到底。车窗开着，冷风灌进来，吹得他脸发僵。车载收音机里放着交通路况：“北环大道往东方向，发生三车追尾，拥堵三公里……”
他骂了句脏话，打方向盘拐上辅路。
辅路车少，但路况差，坑坑洼洼。帕萨特颠簸得厉害，后排座位上放着那个线束盒——里面是刚从供应商仓库拿到的备用线束，用泡沫仔细包裹着。
还有十五公里。
手机响了，是吴坤：“老钱，到哪儿了？”
“还有十五公里！路上堵，我走的小路！”
“注意安全！不急这一会儿！”
不急？怎么可能不急。生产线停一分钟都是钱，更重要的是——今天是量产第一天，如果出师不利，对整个团队的士气都是打击。
老钱抹了把脸，继续加速。
经过一个十字路口时，右侧突然冲出一辆电动三轮车。他猛打方向盘，帕萨特失控，撞上路边的护栏。
“嘭！”
安全气囊弹开，糊了他一脸。
老钱懵了几秒，然后反应过来，第一件事不是检查自己，而是转身看向后座。
线束盒还在，泡沫包装有点变形，但应该没事。
他解开安全带，推开车门。左手臂传来剧痛——可能骨折了。额头也擦破了，血顺着脸颊流下来。
路人围过来：“同志，你没事吧？叫救护车……”
“不用！”老钱摆手，从车里拿出线束盒，抱在怀里，“帮我……帮我叫个车，去长风厂区！”
“你都这样了还去啥厂区啊！”
“必须去！”老钱眼睛红了，“生产线等着呢！”
最终，一个好心的出租车司机让他上了车。路上，老钱用没受伤的右手给吴坤打电话，声音发抖：“吴总……我出了点小事故，但线束没事！我马上到！”
电话那头沉默了两秒，然后吴坤说：“老钱，人重要。线束我们可以再想办法……”
“马上到！”老钱重复，“还有八公里！”
上午九点二十七分。
总装车间，线束工位已经停了四十分钟。工人们站在一旁，焦急地看着入口方向。
终于，车间门开了。
老钱一瘸一拐地走进来，左手臂用撕破的衬衫简单包扎着，额头上的血已经凝固，脸上又是血又是灰。但他怀里紧紧抱着那个线束盒，像抱着婴儿。
“来了！”他喊，“线束来了！”
吴坤冲过去，接过线束盒，然后看着老钱的样子，眼睛瞬间红了：“老钱你……”
“我没事！”老钱咧嘴笑，露出带血的牙齿，“零件没事就行！”
周伟立刻指挥工人：“快！安装！”
正确的线束被取出，工人迅速连接。五分钟后，后半部分线束安装完成。
生产线恢复运行。
老钱被扶到医务室。医生检查后，左臂桡骨骨裂，额头伤口需要缝针。但他死活不肯去医院：“我就在这儿坐着，看着生产线跑起来！”
没人拗得过他。
于是，总装车间的角落里多了一把椅子，老钱坐在那儿，左臂打着临时夹板，额头贴着纱布，眼睛却死死盯着生产线，嘴角带着笑。
晚上十一点，第一台星驰01完成全部总装。
它缓缓驶下生产线，停在最终检测区。
不再是银白色的骨架，而是一台完整的车。流线型的车身，淡蓝色的陶瓷涂层在灯光下泛着珍珠般的光泽。前脸是封闭式格栅，两侧大灯细长锐利。最引人注目的是车尾——那条从左侧c柱延伸到右侧c柱的光带，此刻正以极慢的速度流动着淡蓝色的光，真的像神经元在传递信号。
车门打开，内饰是浅灰色和深蓝的搭配，简洁而富有科技感。中控台是一整块曲面屏，但最特别的是方向盘——中央不是传统的logo，而是一个脑环的无线充电底座。驾驶员戴上脑环，放在上面，就能自动连接车辆。
周伟坐进驾驶座，启动车辆。
仪表盘亮起，没有传统的指针，而是全息投影——车速、电量、导航信息，悬浮在方向盘前方。
他轻踩电门，车辆无声地滑出检测区，在车间的试车道上缓缓行驶。
转弯，刹车，加速。
一切正常。
车间里爆发出震天的欢呼声。
工人们拥抱，击掌，有的老师傅抹起了眼泪。
李德贵走到车旁，摸了摸车身，又蹲下身听了听底盘的声音，然后站起身，对着林烨竖起了大拇指。
汉斯站在远处，双手插兜，看着那台车，看了很久，然后用德语说了一句什么。
翻译告诉林烨：“他说，这是他职业生涯中，参与过的最好的项目。”
林烨走过去，和汉斯握手：“谢谢您，汉斯先生。”
汉斯摇头：“不用谢我。是你们……创造了奇迹。”
凌晨一点，长风厂区食堂。
食堂今晚不关门，张师傅带着后厨团队，准备了三十桌菜——不是工作餐，是真正的宴席。红烧肘子、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝……还有成箱的啤酒、饮料。
所有参与星驰01项目的员工，只要还在厂区的，都来了。一千多人，把食堂挤得满满当当。
林烨站起来，举起酒杯。
全场安静。
“今天，”他的声音有些沙哑，“星驰01，第一台量产车，下线了。”
掌声雷动。
“但我想说的不是车。”林烨环视全场，“我想说的是人。”
他的目光扫过一张张脸——年轻的，年老的，疲惫的，兴奋的。
“是吴坤，拧下了第一颗螺丝。”
吴坤站起来，眼眶通红。
“是老钱，出了车祸还护着线束盒，说‘零件没事’。”
老钱坐在角落里，手臂吊着，不好意思地低下头。
“是李师傅，用三十八年的经验，听出了三十七个机器检测不出的问题。”
李德贵擦了擦眼角。
“是周伟和脑环团队，把延迟压到二十二毫秒。”
“是汉斯先生，从德国飞来，住在宿舍里教我们。”
“是徐江和设计团队，画出了那条会发光的光带。”
“是在座的每一个人——拧螺丝的，写代码的，画图纸的，跑供应链的，扫地的，做饭的……”
林烨顿了顿，声音有些哽咽：
“没有你们，就没有这台车。”
“这杯酒，我敬你们。”
他一饮而尽。
全场所有人都站起来，干杯。
接下来的两个小时，食堂里变成了欢乐的海洋。工人们互相敬酒，年轻人唱着歌，老师傅们讲着当年的故事。
吴坤喝得有点多，摇摇晃晃走到林烨面前，一把抱住他。
“林总……”他声音带着哭腔，“我吴坤……这辈子，值了。”
“从华光电被人追着打，到站在这儿……看着咱们自己造的车……下线。”
“我爹妈走得早，没人管我。我本来以为……这辈子也就这样了。”
“是你……是你把我拉上正路。”
他抱得很紧，林烨能感觉到这个汉子的肩膀在颤抖。
“林总，以后……你说往东，我绝不往西。你说造车，我吴坤……把命搭进去都行。”
林烨拍拍他的背：“坤哥，咱们的路……还长。”
“长不怕！”吴坤松开他，抹了把脸，“有你在前面领着，多长我都走！”
两人又干了一杯。