临深市，长风汽车厂区食堂。
中午十一点半，食堂里人声鼎沸。长条形的打饭窗口排起七八条队伍，不锈钢餐盘碰撞的叮当声、说话声、笑声混在一起，空气里飘着红烧肉、土豆丝、还有米饭蒸腾的热气。
李德贵端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。餐盘里有份红烧鱼块、一份炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，还有两个馒头。他刚拿起筷子，对面就坐下了两个人——是小王和算法团队新来的实习生小赵。
“李师傅！”小赵笑嘻嘻地打招呼，餐盘里是麻辣烫配米饭，红油亮汪汪的，“您今天没带饭啊？”
“老伴儿去闺女那儿了。”李德贵咬了口馒头，“你们俩，又加班了？”
小王眼睛还是红的，但精神不错：“嗯，昨晚搞动态功耗调节，搞到三点。不过有进展了——平均功耗降到一点九瓦，延迟还能保持在二十二毫秒。”
“好事儿。”李德贵笑了，脸上的皱纹舒展开，“能省电是好事。车这东西，省一点是一点。”
正说着，食堂的音箱里突然响起一阵滋滋的电流声，接着是老式录音机那种沙沙的伴奏——手风琴和口琴，曲调雄壮，但音质很差。
食堂里安静了一瞬，然后不少老师傅抬起头，脸上露出笑容。
“铁锤敲出新华国——”
“焊花照亮大车间——”
歌声响起，是那种几十年前的老厂歌，歌词朴实，旋律简单。几个头发花白的老工人跟着哼起来，声音不大，但眼睛里有光。
小赵愣了下：“这是……啥歌？”
“长风厂歌。”李德贵放下筷子，也跟着哼，“七九年建厂时候写的。那时候我们造卡车，支援边疆建设。每天下班，广播里就放这个。”
他哼着哼着，声音大了起来：
“自力更生不怕苦——”
“艰苦奋斗创一流——”
旁边桌的老张师傅也加入进来，声音粗哑但洪亮。接着是老马、老陈……十几个老师傅，五六十岁的人了，唱得脸红脖子粗，但笑得像孩子。
年轻员工们安静地看着，有人笑，有人拿出手机录视频。
一曲唱完，食堂里响起掌声。
小赵也鼓掌，然后小声问小王：“王哥，这歌……词儿是不是有点……”
“有点土？”小王笑了，“但你没看见吗，他们唱的时候，眼睛里真的有光。”
李德贵擦了擦眼角——刚才唱得太用力，眼泪都出来了。他看向小赵：“小赵，你们年轻人，现在都听啥歌？”
“我们啊……”小赵掏出手机，“听这个。”
他打开抖音，点开一个视频——是最近很火的一首古风电子混音，旋律抓耳，画面是水墨动画。音量调得不大，但旁边的几个年轻工程师都凑过来看。
“这啥玩意儿？”李德贵戴上老花镜，眯着眼看，“这画得……人不人鬼不鬼的。”
“这叫国潮！”小赵笑着解释，“李师傅，您看这歌词——‘乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海’，多有气势！”
李德贵盯着屏幕看了半天，摇摇头：“听不清，唱得太快。还是我们那歌好，一句是一句。”
但他没把手机推开，反而凑得更近了些：“这软件……咋用的？”
小赵眼睛一亮：“李师傅，您想学？”
“学学呗。”李德贵有点不好意思，“我闺女老说我落伍，连个短视频都不会看。”
“简单！”小赵拉过椅子，坐到他旁边，“您看，点这里——往上划，就是下一个视频。往下划，回去。点这里，点赞。点这里，评论……”
他教得很耐心，李德贵学得认真。老花镜滑到鼻尖，他往上推了推，手指在屏幕上笨拙地滑动。
第一个视频，是只猫在弹钢琴。
李德贵笑了：“这猫成精了。”
第二个视频，是个年轻人在工地跳舞，背景是正在建设的高楼。
李德贵看了半天，问：“这小伙子……不干活，跳啥舞？”
“这叫记录生活。”小赵说，“李师傅，您也可以拍啊！拍咱们车间，拍机器人焊接，拍星驰01下线的视频——发上去，肯定火！”
李德贵愣了下：“我拍？谁看啊？”
“我看看！”小王凑过来，“李师傅，您要是拍，我第一个点赞转发！”
旁边几个年轻工程师也起哄：“对！李师傅，您拍个拧螺丝教学视频，教教我们！”
李德贵被逗笑了，摇摇头，但手指又往上划了一下。
这次刷到的，是一条新闻视频。标题是德文，但底下有中文字幕：
“鸥盟修改氢能安全认证草案：从强制改为自愿，但指定认证机构。”
李德贵不认识德文，但认识“鸥盟”和“氢能”。他赶紧点开视频。
画面里是布鲁塞尔的新闻发布会，鸥盟能源委员会的发言人在讲话。字幕滚动：
“……考虑到技术的快速发展，委员会决定将相关安全认证改为自愿性质。企业可以选择是否进行认证，但我们强烈建议……”
视频不长，两分钟就结束了。
李德贵抬起头，看向小王和小赵：“这意思是……咱们的固态氢，能进欧洲了？”
小王摇头：“没那么简单。李师傅，您看后面那句话——‘指定认证机构’。就是说，你可以不认证，但如果不认证，你的产品在欧洲就可能不被认可。而认证机构……是鸥盟指定的。”
“那指定了谁？”李德贵问。
小赵划到评论区，有人在分析：“目前透露的消息，可能是指定三家机构——德国tuv、法国bv、还有一家瑞士的sgs。都是欧洲本土的检测认证巨头。”
“那咱们就去认证啊！”李德贵说，“咱们的技术过硬，怕啥？”
小王苦笑：“李师傅，认证不是交钱就能过的。首先，认证周期可能很长，六个月到一年。其次，认证标准……还是他们说了算。最重要的是——”
他压低声音：“这些机构，和鸥洲的车企、能源巨头，关系密切。”
李德贵不说话了。
他想起自己年轻时候，长风厂想出口卡车到中东，也是被各种认证卡了好久。最后还是找了家香港的代理公司，花了不少钱，才勉强通过。
“那……咱们就没辙了？”他问。
“有辙。”小赵神秘兮兮地说，“秦总在欧洲那边，正在联合德国和法国的中小企业，还有环保组织，给鸥盟施压。听说，德国的宝驴和奔奔，都私下表态了。”
“表态啥？”
“说如果固态氢被卡死，他们在华国的电动车工厂，就会失去核心供应商——指的就是咱们的电池。”小赵眼睛发亮，“李师傅，您知道这意味着啥吗？意味着那些德国大厂，其实想用咱们的技术！只是碍于面子，不好公开说。”
李德贵消化着这些话。
他想起昨天在车间，汉斯跟他说的话。那个德国老头，一边调试机器人，一边嘀咕：“政治，都是政治。技术在政治面前，就是个玩具。”
当时李德贵还不完全懂。
现在他有点明白了。
“所以，”他慢慢说，“那些大公司，其实也想用咱们的好东西。只是……有人不让？”
“对！”小王点头，“巨象电子在背后使坏，想用认证壁垒把咱们挡在外面。但鸥洲的车企不傻——他们知道固态氢是未来，如果不用，就会被华国和镁国的对手甩开。”
正说着，李德贵的手机响了。
是老式的按键手机，铃声是那种刺耳的“滴滴滴”。他接起来：“喂？闺女啊……”
电话那头是女儿李悦，声音很兴奋：“爸！我们教授今天上课，提到了星火！说你们的固态氢技术，是未来十年的方向！还说……还说如果可能，想带我们来厂里参观！”
李德贵眼睛亮了：“真的？你们教授……是教啥的？”
“材料科学啊！他说星火的回收铝工艺，还有固态氢的电解质配方，都是世界领先的！”李悦顿了顿，小声说，“爸，我同学听说我在星火工作，都可羡慕了……”
李德贵握着手机，手有点抖。
他想起三十八年前，他刚进长风厂的时候。那时候说自己在汽车厂工作，别人会问：“哦，是组装外国车的吧？”
那时候，没人觉得华国人能自己造好车。
现在，他闺女在大学里，因为老爸在星火工作，被同学羡慕。
“闺女，”他声音有点哽，“你好好学。将来……说不定真能来星火。”
“嗯！爸，您也要注意身体，别老加班……”
挂断电话，李德贵坐在那儿，半天没动。
小赵和小王看着他，没打扰。
过了好一会儿，李德贵才抬起头，眼睛红红的，但笑得很灿烂。
“小赵，”他说，“你刚才说……拍视频？”
“对啊！”
“那你教我。”李德贵拿出那个旧手机，“就用这个，能拍不？”
小赵接过手机，看了看：“能是能，但像素太低……要不，用我的手机拍？拍完了我发给您。”
“行。”李德贵站起来，整理了一下工装，“拍啥？”
小王想了想：“就拍您平时在车间，用听诊器检查焊缝。”
“那有啥好拍的……”
“有！”小赵也站起来，“李师傅，您想啊——现在网上都是什么网红、明星，有几个真正展示咱们工人手艺的？您这手‘听声辨缝’的绝活，发出去，肯定很多人想看！”
李德贵被说动了。
三个人端着餐盘离开食堂，往车间走。
路上，李德贵突然问：“小赵，你们年轻人……真觉得我们这些老工人，还有用？”
小赵愣了下，然后很认真地说：“李师傅，没有你们，星驰01就是个空壳子。代码写得再好，算法再先进，最后不还得变成铁，变成铝，变成车吗？”
他顿了顿：“而且，您知道我最佩服您什么吗？”
“啥？”
“您那副耳朵。”小赵说，“机器检测不出来的问题，您能听出来。这叫什么？这叫‘人机结合’的最高境界。再厉害的ai，也替代不了您三十八年练出来的经验。”
李德贵不说话了。