临深市，长风汽车厂区，六号焊装车间。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，车间里已经亮起了灯。新安装的六轴机器人沿着预设轨迹平稳滑动，焊枪尖端喷出刺眼的蓝色电弧，“滋啦——滋啦——”的声音在空旷的车间里回荡。
李德贵蹲在焊接工位旁，手里捏着一只老旧的听诊器——不是医用的那种，是他自己改的。他把听诊头的薄膜换成薄钢片，胶管接长，耳朵塞上隔音耳塞，另一端贴在刚刚焊完的白车身侧围上。
他闭着眼，头微微偏着，像老中医号脉。
旁边的年轻徒弟小刘，二十五岁，职校刚毕业，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着实时焊缝质量检测数据——全是绿色通过。
“师傅，”小刘小声说，“机器检测没问题，这一批合格率百分之九十九点八。”
李德贵没说话。
他挪了挪听诊头的位置，又听了十几秒，然后睁开眼，用粉笔在焊道上画了个圈。
“这里，”他说，“有个气泡。”
小刘愣了下：“不可能啊……热成像扫描没发现异常。”
“机器看温度，我听声音。”李德贵站起身，膝盖发出“咔”的轻响——五十五岁的人了，在车间蹲了三十八年，膝盖早就劳损了。
他拿过小刘手里的平板，调出这段焊缝的超声波检测图，指着某个细微的波动：“你看这个毛刺——不明显，但在焊接冷却过程中，气泡破裂的振动频率，和正常焊缝不一样。”
小刘凑近了看，还是看不出来。
李德贵也不急，从工具箱里拿出把小锤子，轻轻敲了敲画圈的位置。
“叮——”
声音清脆，但仔细听，尾音有点“空”。
他又敲了敲旁边正常的地方。
“叮——”
声音扎实。
“听出来没？”李德贵问。
小刘听了三遍，终于迟疑地点头：“好像……是有点不一样。”
“不是好像，就是不一样。”李德贵收起锤子，“这个气泡现在不大，但车身用上五年，颠簸震动，应力集中，可能就从这里开始开裂。”
他拿起对讲机：“六号工位，第三十七号车架，左侧b柱下接头焊缝，返工。”
对讲机里传来年轻的机器人操作员的声音：“李师傅，系统显示合格啊……”
“我说返工。”李德贵语气没得商量，“要不你过来听听。”
那边沉默了几秒：“……行，我重焊。”
小刘看着师傅，忍不住问：“师傅，您这耳朵……怎么练出来的？”
李德贵笑了笑，脸上的皱纹深得像刀刻：“我十八岁进长风厂，那时候没有机器人，全是手工焊。老师傅教我：好焊缝的声音，像敲玉。坏焊缝的声音，像敲瓦。”
他指着自己的耳朵：“听了三十八年，听坏了三副耳塞，但也听出了点名堂。”
正说着，车间门口传来脚步声。
吴坤和周伟走了进来，身后还跟着汉斯。德国老头穿着长风厂的老工装——洗得发白的蓝色，胸口的口袋上还绣着“长风”两个字，是他自己要求的。
“李师傅，”吴坤走过来，“又逮着问题了？”
李德贵把听诊器递过去：“吴总，您听听这个。”
吴坤戴上听诊器，听了半天，茫然地摘下来：“我……听不出来。”
汉斯接过听诊器，听了听，眼睛亮了：“这里！有一个很小的空腔！”
他看向李德贵，用生硬的中文说：“李，你很厉害。这个缺陷，我们的视觉检测系统，要放大五倍才能发现。”
李德贵摆摆手：“土办法，上不了台面。”
“土办法才珍贵。”汉斯认真地说，“在德国，我认识一个老铸造师傅，他能听出浇注时钢水里的杂质含量——也是用听诊器。后来工厂买了光谱分析仪，但每次新产品试制，还是要请他听一遍。”
周伟翻看李德贵的记录本——已经记了厚厚一本。每页都是手写的：日期、工位、车型、焊缝位置、缺陷描述、处理建议。
他数了数，抬头说：“李师傅，这一个月，您找出了三十七处潜在问题。其中二十九处，是机器检测没发现的。”
李德贵有点不好意思：“都是小毛病……”
“小毛病积累多了，就是大事故。”吴坤拍拍他的肩，“李师傅，从今天起，您正式转岗为‘质量督察员’。不用跟产线走，就在车间里转，发现问题直接叫停。工资……按主管级调整。”
李德贵愣住了：“吴总，我……我就是个老工人，没文化，当不了干部……”
“谁说没文化？”汉斯突然插话，“你能听出气泡，能判断应力集中点，能预测五年后的失效风险——这在德国，叫‘实践工程师’，是要发执照的。”
周伟也说：“李师傅，新员工培训，需要您去上课。就讲怎么‘听声辨缝’。”
李德贵的手有点抖。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三十八年了。
从学徒工到八级技工，他带过十七个徒弟，焊过的车架能堆成山。但他从来只是个“工人”。干部是坐办公室的，是大学生，是穿白衬衫的。
现在，这个五十五岁、初中毕业、再干几年就该退休的老工人，要当“督察员”了？
“我……我怕干不好。”他最后只说出这句。
吴坤笑了：“李师傅，整个长风厂，比您更懂焊缝的，找不出第二个。您要是干不好，那就没人能干了。”
正说着，李德贵的手机响了。
他掏出来看，是老式的按键手机，屏幕碎了条缝。看了眼来电显示，脸色突然变了。
“喂？王老师？”他走到一旁，压低声音，“什么？学费……多少？八千六？不是去年才七千吗？……好好，我想办法，我想办法……”
挂断电话，他站在那儿，低着头，手指用力捏着手机。
“李师傅，”吴坤走过来，“家里有事？”
李德贵抬起头，勉强笑了笑：“没事，没事。我闺女……考上大学了，京海理工，材料专业。就是学费……涨了点。”
他说得轻描淡写，但眼里的血丝藏不住。
小刘忍不住说：“师傅，您上个月工资不是预支了给孩子交补习费吗？这八千六……”
“我有办法。”李德贵打断他，转身就往车间外走，“吴总，我先去趟银行。”
“等等。”吴坤叫住他。
李德贵停下脚步。
吴坤看着他，沉默了几秒，然后说：“李师傅，星火有个‘晨曦助学基金’，是林总和陈总去年设立的。职工子女考上大学，可以申请无息助学贷款，成绩优秀的还有奖学金。”
李德贵愣住了：“我……我不知道。”
“现在知道了。”吴坤拿出手机，“您闺女录取通知书拍个照，我让基金会那边走流程。八千六的学费，基金会全包。另外，她学材料专业对吧？如果成绩保持在年级前百分之二十，每年额外发五千奖学金。”
李德贵站在原地，像是没听懂。
汉斯用英语问周伟怎么回事，周伟低声解释后，德国老头点点头：“这很好。在德国，大企业也有这样的项目。”
“可是……”李德贵声音发哑，“我没给公司做多大贡献……”
“您这一个月找出的三十七个问题，”吴坤说，“如果没发现，等车上市了再召回，损失至少是三千万。您说这贡献大不大？”
李德贵不说话了。
他背过身去，抬手抹了把脸，肩膀微微颤抖。
过了好一会儿，他才转回来，眼睛红得厉害，但努力挺直了腰杆：
“吴总，谢谢。”
“不用谢我，谢林总。”吴坤说，“基金是他提的，钱是他个人捐的。他说，星火不光要造好车，还要让造车的人，活得有尊严。”
下午，车间休息区。
李德贵蹲在长凳上，手里捏着女儿的录取通知书，翻来覆去地看。照片上的小姑娘梳着马尾辫，笑得有点腼腆，但眼睛很亮。
小刘凑过来：“师傅，您闺女真厉害，京海理工可是重点大学。”
“随她妈。”李德贵难得露出笑容，“她妈当年也是厂里的技术员，要不是……唉。”
他没说下去，但小刘知道——师母十年前生病走了，是胃癌。为了治病，家里欠了十几万债，李德贵白天在厂里干活，晚上去开出租，硬是还清了。
正说着，车间广播响了：“请李德贵师傅到一号会议室。”
李德贵赶紧收起通知书，拍了拍工装上的灰，往办公楼走。
会议室里坐着几个人——吴坤、周伟、李晶，还有两个穿正装的年轻人，一男一女，胸前别着“星火晨曦基金会”的徽章。
“李师傅，坐。”吴坤示意。
女工作人员递过来一份文件：“李师傅，这是助学基金的申请表，我们已经根据您的情况填好了基础信息。您确认一下，没问题的话签个字。”
李德贵接过文件，手有点抖。
他戴上老花镜，一个字一个字地看。条款很简单：八千六学费，由基金会直接支付给学校。女儿每学期成绩单提交审核，如果保持优良，续发下一学期费用。无需抵押，无需担保，毕业后五年内还清即可——如果回星火工作，免除还款。
“这……这太优待了。”李德贵喃喃道。
“李师傅，”李晶开口，“我们脑环团队正在研究新型脑电采集材料。您女儿学材料专业，如果她感兴趣，寒暑假可以来我们实验室实习。有补贴，还能攒项目经验。”
李德贵抬起头，眼眶又红了。
他拿起笔，在签名处一笔一划写下自己的名字。字写得不好看，但很用力，力透纸背。
签完字，女工作人员拿出一张银行卡：“李师傅，这是基金会给您女儿的助学金卡。除了学费，每月还会打八百元生活费。密码是六个零，让她自己改。”
李德贵接过卡，塑料卡片在手里发烫。
他站起来，对着会议室里的人，深深鞠了一躬。
“别这样，李师傅。”吴坤赶紧扶住他。
“吴总，”李德贵直起身，声音哽咽，“我老李……没啥本事，就会焊个车。但我跟您保证——只要我还在车间一天，就不会让一辆有问题的车，从我眼皮子底下溜出去。”
他说完，转身就走，步子迈得又急又重，像是不快点走，眼泪就要掉下来了。
晚上七点，李德贵回到租住的筒子楼。
这是长风厂的老家属区，五十年代建的，墙面斑驳，楼道里堆满了杂物。他家在三楼，一室一厅，三十平米。客厅兼做餐厅，角落里摆着妻子的遗像。
女儿李悦正趴在餐桌上写作业，台灯的光照着她专注的侧脸。
“爸。”她抬起头，笑了，“今天这么早？”
“嗯。”李德贵把安全帽挂在门后，从怀里掏出那张银行卡，放在桌上。
李悦愣了下：“这是……”
“星火的助学基金。”李德贵坐下来，给自己倒了杯凉白开，“学费全包，每月还有八百生活费。”
李悦拿起卡，翻来覆去地看，眼圈慢慢红了：“爸……您是不是又去求人了？”
“没有。”李德贵摇头，“是公司主动给的。吴总说，我找出了三十七个质量问题，给公司省了三千万。”
他把今天的事，简单说了一遍。
李悦听着，眼泪终于掉下来：“爸，您真厉害。”
“厉害什么。”李德贵摆摆手，“就是个老工人。倒是你——”他看着女儿，“去了大学，好好学。材料专业好，将来……说不定真能去星火的实验室。”
“嗯！”李悦用力点头，“爸，等我毕业了，我也要进星火。我要研发出最好的电池材料，让咱们的车跑得更远！”
李德贵笑了，脸上的皱纹都舒展开。
他走到妻子遗像前，点了三炷香，轻声说：
“秀娟，闺女考上大学了，学费有着落了。我在厂里……也当上‘督察员’了。你在那边，放心吧。”
照片里的女人，温柔地笑着。
窗外，长风厂区的灯火通明。新改造的车间里，机器还在运转，焊花还在飞溅。
而在这个老旧的筒子楼里，一个老工人的命运，一个家庭的未来，正在悄然改变。
第二天早上，六号车间。
李德贵来得很早。他把听诊器、小锤子、记录本整整齐齐摆在工具车上，然后拿出一个新本子，在扉页上工工整整写下：
《焊缝质量“听诊”经验手册》
——献给所有愿意用耳朵造车的人
他决定，要把这三十八年的经验，都写下来。