星火科技总部，凌晨两点。
紧急会议室的灯亮得刺眼。长桌边坐了七八个人，每个人面前都摊着笔记本电脑、打印材料、还有喝了一半的咖啡。空气里有种熬夜特有的沉闷感。
林烨站在白板前，手里拿着马克笔，但一个字也没写。
屏幕上还亮着周伟从德国发来的最新邮件截图——欧罗巴董事会决议，项目暂缓，评估委员会成立，主席施耐德。下面还有秦风发来的补充情报：巨象电子的马克·索顿已经连续三天出现在欧罗巴总部附近。
“情况就是这样。”林烨放下笔，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“欧罗巴这条路，随时可能断。我们不能把所有的筹码都押在那边。”
坐在左手边的陈薇接话：“施密特私下给我打过电话，说评估委员会至少要开一个月。这一个月里，‘追光者’的所有研发工作暂停，联合工作组无限期休会。”
“一个月？”技术副总裁老赵忍不住了，“那我们派驻在德国的团队怎么办？周伟他们还在那边呢！”
“周伟明天回国。”林烨说，“我已经给他订了机票。核心团队全部撤回来，只留两个联络人在慕尼黑。”
“那项目就真停了？”
“不是停，是……”林烨顿了顿，“是我们得做最坏的打算。”
会议室里沉默了几秒。
吴坤坐在最靠门的位置，一直闷头抽烟。这时他把烟掐了，抬头：“林总，你就直说吧，下一步怎么走。”
林烨转身，在白板上画了两条平行的线。
“第一条线，欧罗巴那边，我们不主动放弃，但也不抱幻想。”他在第一条线旁写下几个关键词：周伟团队撤回、保持技术沟通、等评估结果，“该做的技术工作继续做，但不投入额外资源。他们要评估，就让他们评估。但我们不等。”
他在第二条线上用力画了个圈。
“第二条线，启动b计划。我们自己做车。”
这话一出，会议室里所有人都抬起头。
“自己做车？”老赵迟疑，“林总，造车和造电池可完全是两码事。生产线、供应链、资质、渠道……而且汽车行业现在是红海，新势力死了一波又一波。”
“我知道。”林烨点头，“所以我不打算从头开始。我们找现成的合作伙伴。”
他看向吴坤：“老吴，你上个月不是去考察过长风汽车吗？说说情况。”
吴坤坐直了身体，从随身的旧皮包里掏出一沓皱巴巴的文件。
“长风汽车，老牌国企，八十年代风光过，后来不行了。”吴坤说话一贯直来直去，“现在主要给一些乡镇市场生产低端燃油车，年销量不到五万台，连续亏损七年。他们在江浙省有个生产基地，设备老旧，但占地大，有完整的四大工艺车间——冲压、焊装、涂装、总装。最重要的是，他们有新能源车生产资质。”
“资质现在多难拿，大家应该清楚。”林烨补充，“从头申请，最少两年，还不一定批。长风的资质是现成的，这是他们最值钱的资产。”
吴坤继续：“我上个月去看了，生产线确实旧，但基础框架还在。冲压线是济南二机床的，用了十五年，精度不太行，但能改。焊装线更老，基本得全换。涂装线还行，是五年前环保整改时新上的。麻烦，自动化率不到30，全靠人工。”
“改造要多长时间？多少钱？”陈薇问。
“如果只是满足小批量试制，局部改造的话……”吴坤算了算，“六个月，五个亿左右。如果要达到年产十万台的水平，全面改造，最少一年半，投入得二十个亿往上。”
会议室里响起倒吸凉气的声音。
“二十个亿……”财务总监老张推了推眼镜，“星火现在账上能动用的现金不到八个亿。而且氢能充电站那边还在持续投入，电网示范项目也要钱。资金压力太大了。”
“所以不能全面改造。”林烨说，“我们先做小批量。第一款车，定位不能太高，就做中型suv，用‘追光者’那套技术平台简化版。目标很明确：不是要和特斯拉、蔚来抢高端市场，是要验证我们的技术能整车落地，要积累造车经验，要给欧罗巴看——没有你们，我们自己也能行。”
他走到白板前，写下几个字：
自主品牌，内部代号：启明。
“启明？”陈薇轻声重复。
“对，启明。”林烨转身，“如果‘追光者’是追逐别人的光，那‘启明’就是自己发光。这台车，要用我们自己的电池、自己的bs、自己的电驱系统。底盘和车身，可以借鉴成熟方案。智能化部分，我们和华为、百度都有合作基础，可以快速整合。”
老赵思考了一会儿：“技术上可行。我们之前为‘追光者’开发的平台，本来就是模块化设计，做简化版没问题。但时间呢？欧罗巴那边最多给我们一个月缓冲，我们要在这么短时间内拿出自主品牌方案，太难了。”
“所以我们要兵分两路。”林烨在白板上画了两个箭头，“一路，老赵你负责技术团队，以周伟为核心，立刻开始‘启明’的整车架构设计。就用‘追光者’的平台做减法，把欧罗巴那些冗余的、过度设计的东西砍掉，保留核心。目标是两个月内完成数字样车。”
“两个月？！”老赵瞪大眼睛。
“加班加点。”林烨语气不容置疑，“周伟明天回来，我亲自跟他谈。”
“另一路，”林烨看向吴坤，“老吴，你负责生产准备。明天就去江浙，和长风汽车正式谈判。是：第一，控股或至少51的合资公司；第二，生产线改造的主导权；第三，使用他们的生产资质。钱可以谈，但控制权必须在我们手里。”
吴坤点头：“明白。但长风那边毕竟是国企，谈判不会轻松。”
“所以陈薇跟你一起去。”林烨看向妻子，“陈薇负责商务谈判和法务，你负责技术评估。双管齐下。”
陈薇已经在笔记本上记录要点：“好。我让法务部连夜准备合资方案。”
“还有一个问题。”一直没说话的供应链总监老王开口，“造车不是造电池，供应链长得多。电机、电控、座椅、轮胎、玻璃……我们现在的供应商体系根本覆盖不了。”
“所以‘启明’的第一批车，我们只做一百台。”林烨早有准备，“一百台，用现有的供应商资源挤一挤，应该能解决。这一百台不是用来卖的，是用来测试、验证、拿公告的。等这一百台跑通了，证明了我们的能力，再谈规模化，再去拓展供应链。”
他环视会议室：“各位，我知道这个决定很冒险。星火从做脑环开始，到固态氢，再到造车，每一步都在跨界。但大家想一想——如果我们不跨这一步，永远只是个供应商，命运掌握在别人手里。欧罗巴今天可以暂停项目，明天就可以换掉我们。我们要把主动权握在自己手里。”
会议室里安静下来。
窗外，京海的夜色正浓。远处的写字楼还亮着零星灯火，像黑暗中坚持睁开的眼睛。
“林总。”老赵忽然开口，“你知道我最佩服你什么吗？”
林烨看着他。
“不是技术多牛，不是商业头脑多好。”老赵说，“是每次大家觉得走投无路的时候，你总能指出另一条路。哪怕那条路看起来更陡、更险。”
林烨笑了：“因为我没有退路。星火也没有。”
他看向在座的每一个人：“从华光电那个小柜台开始，我们就没退路过。每一次都是背水一战，每一次都是绝处逢生。这次也一样。”
“干吧。”吴坤第一个站起来，把烟盒揣回口袋，“我明天一早就飞江浙。长风那边我熟，几个老领导还能说上话。”
“技术这边我来牵头。”老赵也站起来，“等周伟回来，我们通宵搞方案。”
“资金和谈判交给我。”陈薇合上笔记本。
其他人陆续表态。
凌晨三点的会议室，困意被一种更强烈的情绪取代——那种被逼到墙角后，反而生出的狠劲和斗志。
林烨最后说：“散会前，我再强调一点——‘启明’项目的存在，暂时保密。对外，我们依然全力配合欧罗巴的评估，表现出合作诚意。对内，两条线并行。明白吗？”
“明白！”
众人离开后，会议室只剩下林烨和陈薇。
陈薇走过来，帮他揉了揉紧绷的肩膀。
“你真的想好了？”她轻声问，“造车是个无底洞，多少企业死在这条路上。”
“没想好。”林烨实话实说，“但有些事，不是想好了才能做。是被逼到那份上了，不得不做。”
“你怕吗？”
“怕。”林烨握住她的手，“怕钱烧光了没做成，怕团队撑不住，怕那些等着看我们笑话的人得逞。但更怕的是，如果现在不敢赌，十年后回头看，会后悔当初为什么不再往前走一步。”
陈薇靠在他肩上。
两人就这样站了一会儿，看着窗外渐渐泛白的天色。
“林烨。”
“嗯？”
“如果‘启明’真的做成了……”陈薇声音很轻，“你想把它做成什么样？”
林烨想了想：“我不想做那种堆配置、比参数的车。我想做一台……让普通人开得起、用得放心、加了氢能跑得远的车。就像我们当年做脑环，不是为了炫技，是为了让渐冻症患者能说话。”
他顿了顿：“技术应该让生活更好，而不是更贵。”
第二天下午，周伟拖着行李箱走出京海机场。
他眼里的血丝比在德国时还重，三十几个小时的飞行几乎没睡，脑子里全是欧罗巴那些糟心事。
公司派来的车已经在等，直接拉他回总部。
走进林烨办公室时，周伟愣了一下——办公室里除了林烨，还有老赵、吴坤、陈薇，桌上摊满了汽车结构图和供应链清单。
“这是……”周伟放下行李。
“坐。”林烨推过去一杯热茶，“欧罗巴的事先放一放。我们有新任务。”
听完“启明”项目的计划，周伟沉默了足足三分钟。
“林总，”他最后开口，“您知道汽车行业和消费电子行业的研发节奏差多少吗？消费电子，一个产品周期六个月到一年。汽车，最少三年。我们两个月搞数字样车，这……”
“所以我们才找你。”林烨直视他，“‘追光者’的平台是你一手设计的，哪些能砍，哪些必须留，你最清楚。我们不要完美的车，要能跑通验证的车。”
周伟看着桌上那些图纸，脑子里快速闪过“追光者”的每一个细节。
底盘结构、电池包布置、热管理回路、高压线束走向……
“如果只保留最核心的，”他缓缓说，“砍掉鸥洲那些冗余的安全设计和过度测试要求，平台简化是可行的。但性能会打折扣，比如加速可能从4秒变成7秒，续航从800公里降到600公里。”
“够用了。”林烨说，“第一台车，证明我们能造出来就行。”
“那团队呢？我在德国那帮人……”
“全部归你。”老赵接话，“国内技术部再给你抽三十个精锐。两个月，数字样车。能做到吗？”
周伟深吸一口气。
“我试试。”周伟说。
“不是试试，是必须。”林烨拍拍他的肩，“周伟，这次不是为星火，是为我们自己争口气。让鸥洲人看看，离了他们，我们照样能行。”
周伟重重点头。
办公室里，五个人开始具体分工。