1987年1月29日的纽约，冬日的寒风裹着细碎的雪粒，像无数把小刀子刮在行人的脸上。
克莱顿缩了缩脖子，将黑色呢子大衣的领口又向上拉了拉，脚步踉跄地走出那间不足十平米的出租屋。
公寓里的空气还残留着隔夜咖啡的酸涩味，摊在木桌上的手稿纸皱巴巴的，最上面那张只写了“恐龙”两个字，笔尖划过的痕迹深深浅浅，像是在控诉主人的无力。
他已经卡在这里三天了。最初构思那本关于恐龙的小说时，灵感像纽约盛夏的暴雨一样汹涌——他想写一群古生物学家在偏远岛屿发现恐龙存活的踪迹，想把远古巨兽的咆哮与现代科技的碰撞写得淋漓尽致。
可当真正坐在打字机前，那些鲜活的画面突然就成了散在水里的墨，怎么也聚不成清晰的轮廓。
打字机的按键积了层薄灰，他盯着“恐龙”两个字看了整整一个下午，直到窗外的天彻底黑透，才烦躁地抓了抓头发，决定出来透透气。
街上的行人都行色匆匆，商店橱窗里的霓虹灯在雪雾中晕开一片模糊的暖光。
克莱顿沿着第五大道慢慢走，脑子里还在打转着“恐龙的习性要怎么描写才真实”“岛屿的地理环境该如何设定”，直到一阵嘈杂的人声打断了他的思绪。
不远处的“巴诺书店”门口，排着一条一眼望不到头的长队。队伍沿着人行道蜿蜒，像一条冬眠苏醒的巨蟒，每个人都裹得严严实实，却难掩脸上的兴奋。
有人怀里抱着已经拆封的书，指尖在书页上飞快地摩挲；有人踮着脚往前望，嘴里还跟身边的人念叨着什么；还有人把书揣在羽绒服内袋里，像是护着什么稀世珍宝。
克莱顿皱了皱眉，心里犯起了嘀咕：这是在干嘛？难道是超市在派送免费鸡蛋？还是哪个明星来签售？
他往前走了几步，正好排在队尾的一个年轻人正跺着脚取暖，怀里的书脊露了出来，烫金的字体在路灯下闪着光——《侏罗纪公园》。
“哈喽，你们这是在干嘛呢？”克莱顿拍了拍年轻人的肩膀，声音带着一丝刚从沉思中抽离的沙哑。
年轻人转过头，脸上立刻露出了激动的神色，眼睛亮得像缀了星星：“买书啊！《侏罗纪公园》！你还没看过吗？我上周在朋友家翻了两页，直接被里面的恐龙勾住魂了——你能想象吗？用dna克隆出来的霸王龙，在岛上追着人跑，那场面写得跟真的一样，我昨天熬夜看完半本，手心全是汗！”
“恐龙？”克莱顿的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下，“这是写恐龙的小说？”
排在年轻人前面的中年人听到对话，也转过身来，他的眼镜片上蒙着一层白雾，擦了擦后才开口，语气里满是赞叹：“可不是嘛！我昨天看完的，合上书到现在还没缓过来。克隆、混沌理论跟惊险故事掺在一起，一点都不生硬。尤其是写迅猛龙偷袭研究站那段，我晚上睡觉都不敢关灯，太刺激了！”
“哎哎，你别插队啊！”队伍中间突然传来一声呵斥，一个穿着棕色大衣的中年人皱着眉，朝克莱顿这边瞪了一眼，“后面这么多人等着，都规矩点！刚才有个老太太想往前挤，直接被安保崩了大腿，现在还在医院呢！”
克莱顿连忙摆手，语气带着几分尴尬：“抱歉抱歉，我就是好奇，没打算插队。”
他顺着队伍往前望，雪粒落在睫毛上，视线有些模糊，可那条长队却像是没有尽头，一直延伸到街角，少说也有两公里长。
真的有那么好看？他心里的疑惑越来越重。自己明明也在写关于恐恐什么来着？突然，脑子里像是被塞进了一团棉花，原本清晰的“恐龙小说”的念头开始变得模糊。
他下意识地摸了摸口袋，里面装着几张写满笔记的手稿纸——有恐龙的外形设定，有故事的大致框架，还有几句自认为不错的台词。
可当他把纸掏出来，指尖刚碰到纸面，那些黑色的字迹就像退潮的海水一样，一点点消失，最后只剩下几张空白的纸，在寒风中微微颤抖。
克莱顿愣住了，他揉了揉眼睛，再看那些纸，还是空白的。
脑子里关于恐龙小说的记忆也在一点点流失——他想不起自己构思的主角名字，想不起岛屿的具体位置，甚至连“恐龙”两个字在心里都变得陌生起来。就好像他从来没有过写恐龙小说的念头，那些曾经汹涌的灵感，从来都没有存在过。
他站在原地，寒风刮在脸上，却感觉不到冷。手里的空白纸被风吹得哗啦作响，像是在嘲笑他的迷茫。
队伍还在往前挪动，每个人的脸上都洋溢着期待，只有他像个局外人，站在热闹的人群里，心里空落落的。
与此同时，位于曼哈顿中城的华纳兄弟总部大楼里，温暖的暖气驱散了室外的寒冷，总裁办公室里却比外面还要热闹。
凯撒坐在宽大的真皮沙发上，手里拿着一部黑色的rotary电话，眉头先是皱着，听着电话那头的声音，慢慢舒展开来，最后嘴角直接咧到了耳根。
他穿着一身定制的深灰色西装，领带打得一丝不苟，手指在沙发扶手上轻轻敲着，语气里满是难以置信：“什么？还需要印刷？不是已经印了150万册了吗？怎么还不够？什么时候美国人这么爱看书了？”
电话那头是纽约巴诺书店的店长，声音带着一丝焦急，还有难掩的兴奋：“凯撒先生，您是不知道，《侏罗纪公园》现在卖疯了！昨天一天就卖出去30万册，货架都空了！顾客还在往店里冲，我们只能让他们排队预订。您再给我们加印150万册精装版，500万册平装版，越快越好！我们有很多分店！”
“多、多少？”凯撒以为自己听错了，下意识地提高了音量，手里的电话都差点滑掉。
“一共650万册，凯撒先生！”店长的声音很坚定，“要是晚了，说不定就要被其他书店抢完了！”
“好！我马上安排！哈哈哈！”凯撒挂了电话，兴奋地拍了下沙发，转身对着办公室里的另外两个人喊，“你们听到了吗？650万册！这书要卖爆了！”
布莱尔刚从外面进来，手里还拿着一份《纽约时报》，报纸的畅销书排行榜版块用红笔圈了起来，《侏罗纪公园》的名字赫然排在首位。
他喘着气，脸上又是激动又是懊悔，眼眶都有点红：“疯了！真是疯了！李默然这小子的《侏罗纪公园》，才发售三天就登顶畅销书榜了！英国那边刚才也来电话，要100万册平装版、50万册精装版，说是书店的预订单都堆成山了！”
坐在办公桌后的史蒂夫推了推金丝眼镜，手指在桌面上轻轻敲击着，语气里带着几分庆幸：“我当初看到手稿的时候，就觉得这书不一般，可没想到能火到这个地步。我还以为最多卖几十万册，现在看来，过千万册都不是问题。幸好当初我没犹豫，直接跟李默然谈了合作，不然这肥肉就被环球影业抢走了。”
“呜呜呜，我好后悔啊！”布莱尔一屁股坐在沙发上，双手抓着头发，语气里满是懊恼，“当初李默然找我，想让我帮他发行这本书，我还觉得是个小生意，没当回事，结果转头就跟你们说了。早知道这书能卖这么好，我就自己独家代理了！”
凯撒拍了拍布莱尔的肩膀，笑得一脸得意：“谁让你当初嘚瑟，拿到手稿就到处显摆？现在后悔也晚了！赶紧去通知印刷厂，让他们加班加点，24小时不停工，必须尽快把书印出来。”
“你知道吗？精装版卖20美元，平装版8美元，我们能分到12的利润，三个人每人4！就按现在的订单算，200万册精装版，每人能分160万美元，600万册平装版，每人192万美元，加起来就是352万美元！这才只是刚开始，后面要是再加印，还能赚更多！”
布莱尔的眼睛瞬间亮了，刚才的懊悔一扫而空，连忙点头：“对对对，赶紧印！幸好我当初花了大价钱跟李默然搭上关系，不然哪有这么好的事？你还记得吗？他去年发的英文专辑，卖了2800万张，打破了三项纪录！现在又来本小说，直接卖爆，这小子真是多才多艺！”
“何止多才多艺，简直是天才！”史蒂夫站起身，走到落地窗前，看着楼下川流不息的车流，语气里满是赞叹，“他能分到15的版税，等这批书印出来，赶紧把钱转给他，别拖。我们还等着他把《侏罗纪公园》的剧本授权给我们呢，要是留下好印象，后续的合作就好办了。”
“说起剧本，我总觉得这小子早就知道书会大卖。”布莱尔摸了摸下巴，眼神里带着几分疑惑，“他上个月就把《侏罗纪公园》的剧本注册了，还跟我提过，说要是书卖得好，就筹备拍电影。当时我还觉得他想太多，现在看来，他是早就胸有成竹啊！”
凯撒哼了一声，端起桌上的咖啡喝了一口，语气里带着几分理所当然：“这不是废话吗？能把dna克隆、混沌理论跟惊险叙事结合得这么好，还创造出‘恐龙复活’这么带劲的概念，换谁写出来都能大卖！唯一可惜的是，书里的主角居然是个香江华裔，要是换成美国人，说不定卖得更好。”
“你这就不懂了。”布莱尔摇了摇头，反驳道，“香江本身就是个岛，把恐龙公园建在岛上，反而更合理。我去年去香江考察过，那边有不少无人岛，风景好，还偏僻，正好符合书里的设定。再说了，华裔主角也没什么不好，现在全球市场都在关注亚洲，说不定还能吸引更多亚洲读者。”
凯撒想了想，觉得布莱尔说得有道理，点了点头：“也是。对了史蒂夫，上次跟李默然合作的那批服饰，尾款该结了吧？别耽误了，免得影响后续的合作。小说的版税费等书交付了再算，先把服饰的钱给了。”
史蒂夫从抽屉里拿出一份文件，翻到最后一页，手指在上面指了指：“没问题。一共300万件服饰，每件25美元的进货价，总共7500万美元。之前已经给了800万美元定金，还剩6700万美元。我明天就让财务把钱汇到李默然的银卡账户上，保证不耽误。”
“那就好。”凯撒满意地笑了，靠在沙发上，双手交叉放在肚子上，“没想到啊，一本小说、一批服饰，就能让我们赚这么多。以后跟李默然的合作，可得抓紧了，这小子就是个财神爷！”
办公室里的三个人都笑了起来，暖气带来的温暖包裹着他们，窗外的雪还在下，可他们的心里却像揣着个小太阳，满是对未来的期待。
而此刻的克莱顿，还站在巴诺书店的街角，手里攥着几张空白的纸。他看着排队的人一个个拿着《侏罗纪公园》走出书店，脸上带着满足的笑容，心里却空落落的。
他想不起来自己刚才要去哪里，想不起来自己要做什么，只觉得“侏罗纪公园”这几个字，既陌生又熟悉。
一阵寒风刮过，他打了个寒颤，下意识地把空白纸塞进兜里，转身往公寓的方向走。雪粒落在他的头发上，很快就融化了，留下几滴冰凉的水。
他走着走着，突然看到路边的报亭里，《纽约时报》的头版旁边，贴着一张《侏罗纪公园》的海报——海报上是一只巨大的霸王龙，正对着镜头咆哮，
克莱顿停下脚步，盯着海报看了很久，脑子里像是有什么东西在涌动，却始终抓不住。
最后，他摇了摇头，继续往前走，寒风把“恐龙”两个字从他的记忆里彻底吹散，只留下一片空白。