1987年的香江大年初三，湿冷的海风裹着零星炮仗碎屑，贴在吴正媛家的落地窗上。
客厅茶几摆着两盆开得正艳的年宵花，朱砂红的蝴蝶兰衬着烫金春联，空气里飘着腊味煲仔饭的焦香——林紫翔守着厨房最后一道菜，两个儿子林晓峰、林晓阳早扒拉完半碗饭，胳膊肘抵着桌沿晃腿。
“爹地，妈咪怎么还不回啊？”晓峰放下瓷勺，筷子戳着碗里的腊肠，“昨天说今天能早点，这都七点了。”
晓阳跟着点头，校服外套还搭在椅背上，领口沾着下午去巷口玩时蹭的金粉：“就是嘛，公司不是腊月廿八就放假了？妈咪是总经理，难道过年还要上班？”
林紫翔把砂锅端上桌，腊鸭的油香瞬间漫开：“别催，你妈这几天跑印刷厂，估计路上堵。快吃，煲仔饭凉了就不好吃了。”
他话音刚落，玄关处就传来钥匙转动的“咔嚓”声，紧接着是吴正媛带着笑意的声音：“我的两个小馋猫，等急了吧？”
门推开时，吴正媛裹着米白色大衣，肩头落了点雨星，手里抱着三本烫银封面的书，指尖还夹着张皱巴巴的送货单。
她弯腰换鞋，把书往茶几上一放，就被晓阳扑过来抱住胳膊：“妈咪！你终于回了，这是什么呀？”
“奖励你们的新年礼物。”吴正媛揉了揉儿子的头发，转身接过林紫翔递来的热毛巾，“前几天去催印刷厂加班，这书赶得急，今天才算把账结了，还追加了10万册订单。”
林紫翔挑眉，拿起一本翻了翻：“《侏罗纪公园》？李默然写的？他不是咱们华纳的一哥吗？放着唱片不录，跑去写小说了？”
封面上墨绿的丛林里，霸王龙的头颅从树丛后探出来，金色的书名在灯光下闪着光，扉页还夹着张恐龙骨架的黑白插图。
“爹地你不知道？”晓阳突然凑过来，眼睛瞪得溜圆，“我们班阿明有这本！说里面写恐龙复活，可好看了！我昨天去书店问，老板说早就卖光了，连样书都被人买走了！”
晓峰原本还噘着嘴说“过年才不看书”，听见“恐龙复活”四个字，也悄悄挪了挪椅子，视线黏在书封上。
吴正媛笑着把书递过去：“刚上架就卖光5万册，三天破10万，一周卖了30万，印刷厂的工人都被我留着过年加班。
她顿了顿，喝了口热汤，“原本我计划这个24号发行李默然的国、粤、英三张专辑，结果总部临时让先推这本书——现在看来，倒赌对了。”
“赌对了？”林紫翔翻到“蚊子琥珀提取dna”那一页，手指在字里行间划着，“你没听王老板说？陈柏强的《痴心眼内藏》、张果容的《爱慕》，还有谭阿伦的《墙上的肖像》，这几天销量掉得厉害。早上我去唱片行，看见有人拿着钱问有没有《侏罗纪公园》，没买到就直接走了，连专辑都不看。”
吴正媛夹了块腊鸭放进晓峰碗里：“我下午还接了王老板的电话，他抱怨存货堆着没人要。不过也没办法，李默然这书太邪门了——不单止年轻人抢着买，连欧美的科学家都在吵。”
她想起昨天看的《新科学家》杂志，专题里列着“dna保存时间漏洞”“青蛙dna填补风险”，还有伦理学家争论“复活恐龙是否破坏生态”，“日本和台湾首周就卖了20万册，30多个国家抢版权，说是1987年最畅销的科幻小说。”
“这书也就一般般。”林紫翔合上书，却悄悄把它塞进臂弯，“我吃饱了，你们慢慢吃。”说着就往客厅走，刚坐下就又翻开书，指尖在“恐龙孵化室”那段来回摩挲。
晓峰和晓阳见状，也顾不上吃饭，捧着书凑到沙发边。
晓阳翻到彩色插图页，指着三角龙的角喊：“哥你看！这龙的角比我们学校的篮球架还大！”
晓峰抢过书，盯着“霸王龙追捕吉普车”的描写，小声念：“‘它的牙齿像匕首，每颗都有成人的手掌大’——也太吓人了吧！”
吴正媛收拾碗筷时，听着客厅里兄弟俩的争论声，忍不住笑。这几个心口不一的家伙，嘴上说着不喜欢，眼睛却没离开过书页。
她想起几天前去印刷厂的场景：油墨味混着纸张的气息扑面而来，车间里机器轰隆隆响，工人们围着印版忙碌，地上堆着一摞摞刚印好的书，封面上的霸王龙在灯光下像要跳出来。
厂长握着她的手说“吴总，这书肯定火”，当时她还没底，现在看来，倒是厂长看得准。
“妈咪，李默然为什么会写恐龙啊？”晓阳突然抬头问。
吴正媛擦着手走过去，坐在他们身边：“鬼知道他。没想到不仅火了，还打破了说‘硬科幻卖不出去’的说法。”
窗外突然炸开一串烟花，金色的碎屑落在窗玻璃上。
晓阳指着烟花喊“快看”，晓峰却还盯着书，问：“妈咪，恐龙真的能复活吗？”
吴正媛摸了摸他的头：“现在还不能，但以后说不定会有新的技术。不过就像书里说的，就算能复活，也要考虑会不会给人类带来危险呀。”
林紫翔这时抬起头，手里还拿着书：“我看里面说用青蛙dna填补恐龙dna的缺口，这肯定不行——青蛙的dna和恐龙差太远了，复活出来的说不定是怪物。”
吴正媛笑着点头：“科学家也这么说，还在杂志上讨论呢。”
夜深时，兄弟俩抱着书睡着了，林紫翔还在看最后一章。
吴正媛走过去，轻轻把书从他手里抽出来，夹在书架上。
她想起刚才接到的海外电话，英国出版社想加印5万册，日本讲谈社说要追加订单，还有美国的好莱坞4家公司来问电影版权——这一切，都是她年初时没预料到的。
这本书截至今天，全球销量已达1200万册。它不仅让李默然从歌手变成跨界作家，还让华纳打开了出版业务的大门，更重要的是，它让很多像晓峰、晓阳一样的孩子，开始对恐龙、对科学产生兴趣。
那个大年初三的夜晚，饭香、书声、烟花声交织在一起，成了众人记忆里最特别的新年。