1月28日，除夕。
窗外的鞭炮声像碎玻璃似的砸在铁皮屋顶上，时而密集得让人喘不过气，时而又稀疏得露出刺骨的冷。
安保经理周建军坐在办公室的木椅上，手指死死攥着桌角那只缺了口的搪瓷杯，杯里的热茶早就凉透了，水面浮着一层褐色的茶渍，像极了桌上那份报告上刺眼的墨迹。
“你再说一遍？”周建军的声音哑得像被砂纸磨过，烟灰从指间的烟卷上掉下来，落在洗得发白的蓝布工装裤上，他却浑然不觉。
安保队长李根生站在桌前，后背绷得笔直，却不敢抬头看经理的眼睛。
他手里的报告纸被指节捏得发皱，纸上“死亡113人”的数字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻：“是是113人，都是金钱鼠的家人。袭击的人只抓了二十多个，都关在西区仓库里。”
“都是因为结扎？”周建军猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，“就因为个结扎，能闹出人命？李根生，你当我是傻子？”
李根生的喉结滚了滚，终于抬起头，眼里满是为难：“兄弟们审了大半夜，没敢动刑那些人哭着说，家里媳妇怀了二胎，被强制拉去结扎，回来就大出血，孩子也没了。还有个老汉，儿子因为躲结扎跑了，村干部把他家的粮缸都砸了，老伴气得住了院他们是急红了眼，才抄起锄头跟巡逻的兄弟起了冲突。”
“急红了眼？”周建军冷笑一声，伸手抓起桌上的搪瓷杯，又重重顿在桌上，茶水溅出来，在报告纸上晕开一小片湿痕，“那113条人命就白死了？背后没人指使，他们敢跟安保队动手？去！把仓库里的人都提出来，严刑拷打，我就不信撬不开他们的嘴！”
“经理！”李根生往前跨了一步，声音带着恳求，“不行啊那些人里，年纪最小的也五十出头了，最大的张老汉都八十二了，背都驼得快贴到胸口了。而且而且他们都是当年跟着去支援南棒的老人。
周建军的动作僵住了，指尖的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地甩手。他盯着窗外，远处的鞭炮炸开一团红光，却照不亮办公室里的沉闷。
“我知道他们是老人，”他的声音低了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“可我们是安保部，要保公司的安全，要保大家的安稳，这是我们的天职！”
“安稳？”李根生突然提高了声音，眼里的血丝清晰可见，“经理，你跟我说实话，这结扎政策到底公平吗？为啥财务部王主任的小舅子，在乡下生了三个娃，屁事没有？就因为他是金钱鼠？为啥咱们安保队的兄弟，媳妇怀个二胎，就被拉去结扎，连句商量的余地都没有？”
他越说越激动，伸手拍了拍自己的胸口：“咱们单位是怎么建起来的？1968年，咱们跟着老厂长在荒山上搭草棚，吃了三年窝头就咸菜，手磨破了、脚冻裂了，没一个人喊苦！现在厂子建起来了，效益好了，却轮到咱们被吸血了？工资半年没涨过，福利全给了那些‘关系户’，连生孩子都要被管着，我们不是人吗？”
周建军猛地一拳砸在桌上，搪瓷杯晃了晃，发出“哐当”的响声。
“你问我？我问谁去！”他的声音里带着压抑不住的愤怒，还有一丝绝望，“玛德！姓陈的那几个老东西天天在会上喊‘控制人口’，可他们的孙辈哪个不是生了一个又一个？我周建军活了四十岁，连个女儿都没有，我找谁诉苦去！”
办公室里陷入了死寂，只有窗外的鞭炮声断断续续地飘进来，像在嘲笑这满室的无奈。
李根生看着经理通红的眼睛，慢慢低下了头，声音也软了下来：“经理，要不咱们去找峰哥吧？”
“峰哥？”周建军愣了一下，这个名字像一把落满灰尘的钥匙，突然打开了记忆的门。
峰哥，曾经是单位的副董事长，也是周建军和李根生的老领导。因为反对强制结扎和“包产到户”的政策，跟姓陈的五个老领导吵翻了天，最后被安了个“思想落后”的罪名，提前退休了。
“当初他们逼峰哥辞职的时候，多少人跟着起哄，说峰哥不懂变通，”李根生叹了口气，“可现在出了这种事，不正好证明峰哥是对的吗？当初峰哥坚持东哥的理念，说要‘因地制宜’，不能搞一刀切，可谁听啊？”
周建军沉默了片刻，突然抓起椅背上的外套：“走！去看看峰哥！”
两人踩着积雪，深一脚浅一脚地往峰哥家走。除夕的夜里，街上本该热热闹闹的，可现在却冷冷清清，只有几户人家的窗户里透出微弱的灯光，偶尔传来孩子的笑声，却显得格外遥远。
峰哥家住在城郊的一个小院子里，以前周建军来的时候，院子门口总是停满了自行车，院里院外挤满了人，有找峰哥办事的，有来请教问题的，连门口的石墩子上都坐着人，热闹得像集市。
可现在，院子门口的春联都褪色了，边角卷了起来，像是被风吹得没了精神。两扇木门紧闭着，门环上积了一层薄薄的雪，连个脚印都没有。
李根生上前敲了敲门，“咚咚”的声音在寂静的夜里显得格外空旷。过了好一会儿，门里才传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“峰哥，是我，根生，还有建军。”李根生连忙回答。
又过了一会儿，门“吱呀”一声开了一条缝，峰哥探出头来。他比去年苍老了不少，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻似的，以前总是挺直的腰杆也有些佝偻了。
他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，手里还拿着一个没织完的毛线袜，显然是在屋里打发时间。
“你们俩怎么来了？”峰哥的眼神里带着一丝意外，还有一丝不易察觉的疲惫，“这么晚了，还不在家过年？”
“峰哥，我们”周建军刚开口，就被峰哥打断了。
“进来吧，外面冷。”峰哥侧身让他们进来，随手关上了门。
院子里光秃秃的，只有一棵老槐树，树枝上挂着几片干枯的叶子，雪落在树枝上，像给树裹了一层薄薄的棉絮。
以前院子里种满了蔬菜，还有几盆月季花，现在却只剩下一片光秃秃的土地，连个草芽都没有。
屋里更冷清，只有一盏15瓦的灯泡，昏黄的光线下，一张旧木桌，两把椅子，还有一个掉了漆的衣柜，就是全部的家具。桌上放着一盘没吃完的饺子，已经凉透了，旁边还有一个空酒瓶，显然峰哥是一个人过年。
“坐吧。”峰哥指了指椅子，转身去给他们倒热水。
周建军看着屋里的景象，心里一阵发酸。想当初，峰哥还是副董事长的时候，家里天天人来人往，别说饺子了，大鱼大肉都吃不完。现在倒好，连个一起过年的人都没有，真是人走茶凉。
“峰哥，”周建军接过热水，杯子里的热气模糊了他的眼睛，“我们今天来，是想请你出山。”
峰哥端着杯子的手顿了一下，抬头看着他，眼神里带着一丝疑惑。
“西院出事了，”李根生接过话头，声音低沉，“死了113个人，都是金钱鼠的人。那些袭击的人，都是因为结扎被逼急了峰哥，现在公司里怨声载道，大家都觉得不公平，为啥有的人能生多胎，有的人连二胎都不能有？为啥以前一起干的时候，大家还有饭吃，现在包产到户了，反而有人吃不饱饭了？”
峰哥沉默着，一口一口地喝着热水，过了好一会儿，才缓缓开口：“我知道你们的心思。可我已经退休了，手里没有实权，姓陈的那五个老东西现在一手遮天，大家都支持他们，我就算想帮你们，也帮不上啊。”
“峰哥，你错了！”周建军急了，往前探了探身子，“现在大家都后悔了！以前一起干活的时候，咱们一起修水渠、建水库，再旱的天，庄稼也能浇上水。现在包产到户了，靠近水源的人家，把水都占了，哪还管高地的人？”
“上个月我去乡下考察，看到王家庄的人，因为没水浇地，庄稼全枯死了，好几户人家都逃荒去了！还有李村，以前修的水库，因为没人管，堤坝都快塌了，要是下大雨，肯定要淹了村子！”
他越说越激动，声音都有些颤抖：“大家都在怀念以前的日子，都在说峰哥你当初是对的！峰哥，只要你肯出山，肯定有很多人跟着你干！”
峰哥放下杯子，看着窗外，雪花还在飘着，落在玻璃上，很快就融化了。
他的眼神里充满了沧桑，还有一丝隐藏的疲惫：“我知道大家日子不好过。可你们忘了，当初我跟姓陈的吵的时候，多少人骂我？说我顽固不化，说我耽误公司发展。现在出了事，才想起我来，可我已经累了，不想再掺和这些事了。”
说完，他站起身，走到门口，拉开了门：“天不早了，你们回去吧。好好过年，别想这些烦心事了。”
周建军和李根生对视一眼，都从对方眼里看到了失望。李根生叹了口气，站起身：“峰哥，那我们走了，你多保重。”
两人走出院子，刚要关门，就听到峰哥在屋里说了一句：“单靠一个人，成不了事。”
周建军脚步一顿，猛地回头，却看到门已经关上了。他愣了愣，突然明白了什么，眼睛一下子亮了起来。
“根生，”周建军拍了拍李根生的肩膀，声音里带着一丝兴奋，“峰哥不是不想帮我们，他是希望我们能找到更多志同道合的人！单靠他一个人，确实斗不过那五个老狐狸，可要是我们能联合更多的人，情况就不一样了！”
李根生愣了一下，也反应过来了，眼里的失望渐渐被希望取代：“对啊！峰哥是这个意思！那我们现在怎么办？”
周建军抬头看了看天，雪花还在飘着，可他却觉得心里暖烘烘的。他握紧了拳头，眼神坚定：“趁过年，大家都在家，我们去拜访一些老同事、老道友！只要我们能联合起来，肯定能为大家讨回公道！”
李根生重重地点了点头，两人踩着积雪，朝着远处的灯光走去。鞭炮声还在响着，可这一次，不再是刺耳的噪音，反而像是在为他们加油鼓劲。
雪夜里，两个身影越走越远，却留下了一串坚定的脚印，像是在预示着，一场改变即将到来。