1987年1月24日，腊月二十五，h省北部的寒风像淬了冰，刮过光秃秃的白杨树梢，卷着枯草碎屑，撞在荒村唯一还亮着炊烟的土坯院墙上，发出呜呜的响。
这村子早没了生气，大半土房塌了顶，只剩李家这一处，还靠着院墙根支着半块破塑料布，勉强挡着往屋里灌的冷风。
院子里，六岁的妞妞裹着件洗得发白、打了三层补丁的小棉袄，正踮着脚给鸡槽里添糠。
三只芦花鸡缩着脖子，啄食时都没力气，这是家里仅剩的活物——去年秋收被淹，粮缸见了底，若不是靠着这几只鸡下的蛋换点盐巴，一家人早撑不下去了。
妞妞的小手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，可她不敢慢，娘还躺在床上，爹在灶房烧火，爷爷坐在门槛上抽旱烟，家里的活，她能搭把手就搭把手。
突然，一道黑影从院墙外飞进来，“咚”地砸在妞妞脚边，是个沉甸甸的黑布袋子。
妞妞没防备，手背被袋子擦到，火辣辣地疼，她吓得往后一缩，眼泪瞬间涌了出来：“啊——呜呜娘！爹！”
灶房里的李建军手里的烧火棍“哐当”掉在地上，他三步并作两步冲出来，棉袄都没系扣，露出里面打了补丁的单衣。
炕上的秀莲也顾不上浑身的酸软，挣扎着爬起来，连鞋都没穿，赤着脚就跑到妞妞身边，把孩子搂进怀里：“妞妞乖，不哭，娘看看，哪儿疼了？”
门槛上的李老栓猛地磕掉烟袋锅里的灰，烟杆往腰里一别，转身就进了里屋，再出来时，手里多了杆锈迹斑斑的猎枪——那是他年轻时打猎用的，后来禁了猎，枪栓早被卸了，可他一直没扔，总说“留着镇宅”。
“谁干的？”老栓的声音沙哑得像磨过砂纸，眼睛瞪得通红，“敢往俺李家院里扔东西，活腻歪了？”
李建军抱着妞妞，秀莲在一旁揉着孩子肿起来的手背，父女俩围着院墙转了三圈，荒村的土路冻得硬邦邦，除了他们的脚印，连个别的痕迹都没有。
风刮得更紧了，远处的白杨树影影绰绰，像蹲在暗处的鬼。
“玛德，邪门了！”李建军往地上啐了口唾沫，拳头攥得咯咯响，“这荒山野岭的，连个鬼影都没有，哪来的兔崽子这么快就溜了？”
“建军，爹，你们快来看！”秀莲突然喊了一声，声音里带着颤。她蹲在黑布袋子旁，已经把袋子打开了，里面露出一沓沓用牛皮纸捆着的纸币——是印着工人头像的“大团结”，十块一张，码得整整齐齐。
李建军和老栓赶紧凑过去，两人的眼睛瞬间直了。
李建军伸手摸了摸，纸币的纹路糙得硌手，是真钱。他数了一遍，又数一遍，声音都在抖：“一、二十沓！这是一万块？”
一万块！在1987年的h省，就算是燕京、魔都的大干部家庭，能拿出一万块的也寥寥无几。
秀莲捂住嘴，眼泪又下来了，不是疼的，是吓的：“这钱哪来的？不会是陷阱吧？”
老栓蹲下来，手指在钱上摩挲着，突然摸到袋子底还有硬邦邦的东西，他掏出来一看，是十张叠得整齐的纸条，每张纸条上都印着人名、地址，还贴着一张黑白照片。
老栓识字不多，只认出几个常见的字，李建军读过小学，接过纸条一看，脸“唰”地就白了，一股凉气从脚底板直窜到后脑勺，他咽了口唾沫，声音发飘：“爹纸条上写着写着只要杀了上面的人，一个人头奖励一万块，这一万块是定金还说，不管去哪，杀一个人，就给妞妞一万块”
“啥？”老栓一把抢过纸条，凑到眼前仔细看，虽然好多字不认识，但“杀人”“奖励一万”“妞妞”这几个字他看明白了。
他的手开始发抖，不是怕，是恨——纸条上的第一个名字，就是肇家的老三，就是他带着人，把怀孕五个月的秀莲从炕上拖下来，强行拉去卫生院流了产，还逼着他和建军去做了结扎。
“爹，这这能信吗？”李建军的声音带着哭腔，他不是没恨过，可肇家、安家、关家都是镇上的大人物，有钱有势，他们父子俩连吃饱饭都难，哪敢跟人家斗？
“要不咱们把钱还回去吧？”
“还回去？”老栓突然笑了，笑得眼泪都出来了，“往哪还？这荒村就咱一家，谁会平白无故送一万块来？你忘了秀莲肚子里的娃是怎么没的？忘了你被他们打断的那根肋骨？忘了俺们李家连个传宗接代的根都快没了？”
他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的，“这世道黑，他们不用结扎，不用遵守‘只生一个’的规矩，却逼着咱们这些穷苦人断子绝孙！这钱，是老天爷给的机会！”
李建军低下了头，眼泪砸在冻硬的土地上，瞬间就凝成了小冰粒：“可俺们斗不过他们他们人多，还有枪”
“不用你斗。”老栓打断他，把猎枪往他手里一塞，“你拿着钱，带着秀莲和妞妞，去南方。越远越好，别回头。”
“爹！”李建军猛地抬头，眼眶通红，“俺不去！俺是男子汉，俺跟他们拼了！俺枪法虽然练不好，可俺有手有脚，大不了一命换一命！”
“拼？你拼得过吗？”老栓拍了拍他的肩膀，声音软了下来，“秀莲刚流过产，身子虚，妞妞才六岁，还等着长大嫁人。你走了，把妞妞养大，等她嫁人了，过继个男孩，跟着你姓李，咱们李家的根就断不了。这比啥都重要。”
他顿了顿，又说，“至少十年别回来，他们要是找不着你，就不会为难妞妞。”
李建军还想说什么，老栓却摆了摆手：“别磨蹭了，赶紧收拾东西。秀莲，把家里值钱的都带上，主要是妞妞的衣服，南方比咱这暖和，可也得带两件厚的。”
秀莲没说话，只是默默地点头，转身进了屋。她翻出家里唯一一件没打补丁的棉袄——那是妞妞满月时她娘给做的，一直没舍得穿，又把那一万块钱分成两份，一份缝在妞妞的棉袄夹层里，一份藏在李建军的鞋底。
妞妞懂事地帮着叠袜子，虽然不知道要去哪，可她知道，爹娘要带她离开爷爷了，她拉着老栓的衣角，小声说：“爷爷，你跟我们一起走好不好？”
老栓摸了摸妞妞的头，眼眶也红了：“爷爷老了，走不动了，妞妞要听话，跟着爹娘好好过日子，等长大了，回来给爷爷上坟。”
半个时辰后，李建军背着行李，秀莲抱着妞妞，跟着老栓出了门。
老栓赶着家里那辆吱呀作响的马车，车轱辘压在冻路上，发出“咯吱咯吱”的响。一路上没人说话，只有寒风在耳边刮。
到了镇上的汽车站，老栓从怀里掏出两张去南方的车票，塞给李建军：“到了那边，找个没人认识的地方，好好过日子。”
李建军接过车票，突然跪在地上，“咚咚”给老栓磕了三个头：“爹，您多保重！孩儿不孝！”
老栓赶紧把他扶起来：“男子汉，别学娘们哭哭啼啼的。走吧，车要开了。”
看着马车消失在夜色里，老栓才转身回家。推开房门，他看见桌上放着一沓钱——是一千块，应该是建军偷偷留下的。
老栓笑了笑，把钱揣进怀里，转身进了里屋，从床底下拖出一个木箱子，里面是他藏的几件旧军装——那是他当年当志愿兵时穿的，虽然破了，可还能穿。
第二天一早，老栓揣着一千块钱，去了镇上的黑市。他找了个相熟的老伙计，花八百块买了一捆雷管，又买了一盒火柴，藏在军装里面。
接下来的几天，老栓每天都去镇上晃悠，观察肇家的动静——肇家老三住的是镇上唯一一栋五层小楼，红砖墙，玻璃窗，跟周围的土房比起来，像个怪物。
腊月二十八，离过年还有两天，老栓发现肇家小楼里格外热闹，门口停了好几辆自行车，还有一辆吉普车——是安家的。
他趴在墙根听了听，里面传来划拳喝酒的声音，他数了数，进去的人正好十个，都是纸条上写着的名字。
机会来了。
当天晚上，老栓穿上那件旧军装，把雷管一圈圈缠在腰上，外面套上大衣，手里攥着火柴，一步步朝肇家小楼走去。
门口的狗腿子想拦他，他瞪了一眼，声音沙哑：“俺是来找肇老三说事的，你敢拦？”
狗腿子见他眼神吓人，没敢多问，让他进去了。
老栓一进客厅，就把大门关上了。屋里的人正喝得高兴，见进来个陌生人，肇老三皱着眉：“你是谁？敢闯俺家？”
老栓没说话，一把扯开大衣，露出腰上的雷管，手里的火柴“噌”地划着了，点着了引线。
“俺是谁？”他哈哈大笑，声音震得屋顶的灰尘都掉下来了，“俺是来要你们命的人！”
他冲过去，一把抓住肇老三的衣领，又分别拽住旁边的安老二和关老四，“你们欠俺李家的，今天俺都讨回来！”
屋里的人慌了，有的想跑，有的想抢他手里的引线，可老栓把三人死死拽在怀里，谁也靠近不了。
引线“滋滋”地冒着火花，映着老栓的脸，他笑得眼泪都出来了：“俺李家的根没了，你们也别想活！值了！”
“轰！”
一声巨响，震天动地。肇家的五层小楼像纸糊的一样，瞬间塌了下去，火光冲天，浓烟滚滚，把半边天都染黑了。
“快！救火！救人！”门口的狗腿子疯了一样喊着，可火太大了，塌下来的砖头瓦块把人都埋在了
与此同时，其他地方，也发生了同样的事。
付杰在家中被人按在尿壶里，活活溺死；赵飞蓬在去卫生院的路上，被人用猎枪打死；还有的人在家中被刀捅死，有的在酒桌上被人用酒瓶砸死
这些凶手，都是像李老栓一样的穷苦人，他们拿着那张写着名字的纸条，用自己的方式，向那些压迫他们的人，讨回了公道。
寒风还在刮，可这一次，风里似乎带着一丝暖意——那是底层人在黑暗中，用生命燃起的一点光。