暴风雨在黎明前终于力竭，化作淅淅沥沥的呜咽，最终归于沉寂。英格登堡被洗涤一新，阳光穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的屋顶和街道上，仿佛昨夜那场天地间的狂怒只是一场集体噩梦。然而，在城市边缘那栋孤立的石楼里，以及某些人心中，噩梦的余烬仍在阴燃。
秦朗几乎一夜未眠。
他回到自己楼下整洁而充满书卷气的房间后，那怪物转身没入黑暗前最后的目光，如同烙印般刻在他的脑海——那浑浊黄眼里的愤怒、悲伤，以及深不见底的孤独，与他狰狞可怖的外表形成了令人心悸的对比。他无法将那个眼神简单地归类于“野兽”或“魔鬼”。那里面，有属于“人”的初生情感，却被禁锢在一具被诅咒的躯壳里。
天亮后，他再次上楼。弗兰肯斯坦的实验室房门依旧洞开，破损的门框无言地诉说著昨夜的暴力。室内景象比油灯下所见更为触目惊心：烧焦的仪器、凝固的诡异液体、碎玻璃、散落的手稿，以及石台上那依稀可辨的人形污渍和空气中尚未散尽的恶臭，共同构成了一幅亵渎与失败的残酷画卷。
维克多没有回来。
秦朗试图整理散落的手稿，一些图纸上精细描绘的人体解剖结构和电路连接让他眉头紧锁，而另一些狂乱潦草的字句则透露出创造者日益偏执和混乱的心境：“生命之火非源自灵魂，乃物理之力”“组合最优部分，超越个体局限”“畏惧？不，那是庸人的情感！我将成为造物主！”
他放下手稿，目光落在石台旁地上的一样东西——一本被踩踏过、封面污损的书籍。他捡起来，拂去灰尘，书名隐约可辨：《失乐园》。他随手翻开，恰好看到一段被用力划线的诗句：
“心自有其所，地狱亦可变天堂；天堂亦在心，身处天堂亦堕地狱。”
秦朗的手指停留在那行诗句上，久久不动。创造者维克多，此刻身在何处？是堕入了自己内心的地狱吗？而那个被遗弃的造物，它那初生的“心”，又将把它的地狱置于何方？
他意识到，自己不能简单地置身事外。那个怪物，那个“它”，或许拥有一个需要被理解的灵魂，哪怕这个灵魂诞生于黑暗与罪孽。他决定，要试着去寻找。
与此同时，那个被遗弃者，正经历着它诞生后的第一个白天。
它冲入暴雨和黑暗后，巨大的身躯和狰狞的面目让它本能地躲避一切光亮和人迹。它跌跌撞撞，凭借某种超越常人的力量与耐力，在泥泞的田野和荆棘密布的树林中穿行。冰冷的雨水冲刷着它缝合的伤口（有些地方在电流和粗暴的动作下已然崩裂，渗出淡黄色的组织液），也冲刷着它初生意识中那尖锐的刺痛——被创造者恐惧地抛弃，又被另一个看似温和的生物（秦朗）因恐惧而后退。
“为什么他们怕我？”它的大脑还无法形成清晰连贯的语言，但这个疑问的核心，如同一个冰冷的楔子，钉入了它懵懂的意识。
天亮时，它找到了一处荒废已久的猎人小屋，隐藏在密林深处。木屋残破，勉强可以遮风避雨。它蜷缩在角落里，感受着饥饿、寒冷，以及一种比肉体不适更难以忍受的空洞——那是对联系、对意义、对回应的渴望。它回忆起创造者实验室里的“光”和“能量”，那似乎是它生命的源头，但它也清晰地记得那张因恐惧而扭曲的脸。
“逃离他逃离我”
它低头，看着自己那双硕大、布满缝合痕迹和泥泞的手。这双手，这身躯，就是一切恐惧的根源吗？
接下来的日子，它成了英格登堡周边阴影的一部分。它只在夜晚和黎明前活动，像幽灵般游荡。它学习著：学惯用溪水缓解干渴，学习辨认哪些野果和块根可以果腹（尽管它的消化系统似乎异常坚韧，能处理许多对人类而言有毒的食物），学习躲避那些带着猎犬、手持武器的人类。
它拥有极强的学习能力和观察力。它开始注意到一些规律。它藏身之处不远，有一间孤零零的农舍，住着一家三口——一位视力不佳、依靠编织补贴家用的老妇人，她勤劳但沉默寡言的儿子菲利克斯，以及偶尔会来探望、声音如同林间鸟儿般清脆的姑娘索菲亚。
起初，它只是远远地、贪婪地窥视著那扇窗户里透出的、温暖橘黄色的灯光。那是与冰冷实验室和荒野截然不同的色彩，代表着它无法理解的“家”与“温暖”。它听到屋里传来的、模糊的说话声，那声音的韵律，与创造者、与那个油灯下的东方人（秦朗）发出的声音类似。
“语言”它模糊地意识到，“他们用声音交流。”
它开始冒险靠近，躲在农舍旁茂密的灌木丛后，透过缝隙，如饥似渴地观察、倾听。
它看到菲利克斯在田间劳作后，会在灯下阅读一本厚厚的书，时而会念出片段给母亲和索菲亚听。它看到索菲亚一边做着针线活，一边哼唱着轻柔的曲调。它听到他们谈论天气、收成、村里的琐事，也听到他们分享彼此的担忧和小小的快乐。
它学习的速度惊人。不仅仅是辞汇，还有语调中蕴含的情感——菲利克斯读到激动处声音会高昂，老妇人提到逝去的丈夫时语调会低沉悲伤，索菲亚的笑声如同银铃。它开始将声音与面孔、与动作、与情境联系起来。
“爱关怀分享”这些概念，如同种子，悄然落入它那片荒芜初开的心田。它看到菲利克斯细心搀扶母亲，看到索菲亚为菲利克斯擦去额角的汗水，看到他们分享一块粗糙的黑面包时脸上的满足。
这些景象，与创造者那惊恐的眼神、厌恶的尖叫，形成了天壤之别。
它感到一种前所未有的、尖锐的渴望。它渴望那灯光，渴望那声音，渴望那种无需言语的理解与陪伴。它开始模仿。在独自一人的时候，它会尝试发出那些音节，起初是笨拙的咕哝，逐渐变得清晰。
“火面包爱家”
它也通过观察，学习到了人类社会的规则与审美。它在一处水洼中，第一次清晰地看到了自己的倒影。
那是一个毁灭性的时刻。
水中的面孔，蜡黄、紧绷，缝合的疤痕像扭曲的虫豸爬满了脸颊和额头，暗紫色的嘴唇无法闭合，露出丑陋的牙齿，浑浊的黄眼睛深陷在巨大的眼窝里它终于明白了，为什么所有人都害怕它，为什么创造者要逃离。
它发出一声痛苦而愤怒的低吼，一拳砸碎了水洼，浑浊的泥水四溅，模糊了那个可憎的倒影。巨大的悲伤和自憎如同潮水般将它淹没。它拥有了意识，拥有了情感，却偏偏被禁锢在这样一具注定被排斥、被憎恨的躯壳里。
它更加隐蔽，也更加贪婪地从那户农家汲取精神的养料。它甚至开始冒险。一次，它看到菲利克斯不慎将几本书遗忘在屋外的柴堆上。等到夜深人静，它像一道巨大的阴影滑过去，小心翼翼地取走了那几本书。其中，就有它“诞生”之夜，在实验室地上看到过的那本——《失乐园》，还有一本破旧的语法书，以及一本通俗的自然史。
识字的过程，对它而言仿佛一种本能。借助语法书和之前听到的朗读，它开始艰难地解读《失乐园》中那些宏伟而黑暗的诗句。亚当和夏娃因背叛至高者而被逐出伊甸园的故事，深深地震撼了它。它将自己代入了那个角色——一个被造物，因造物主的意志（或者说，因自身存在的“缺陷”？）而承受痛苦与放逐。
它的内心世界，在孤独、观察、学习和不断加深的自我认知中，迅速地、也是扭曲地丰富起来。
秦朗的寻找并非毫无进展。
他没有大张旗鼓，而是凭借细致的观察和逻辑推理。他询问了城郊的居民，是否见过不同寻常的“大型野兽”或“流浪汉”，得到的大多是否定的回答，或者是一些关于“林间鬼影”的模糊传闻。他更关注的是那些细微的痕迹：被异常力量折断的灌木、巨大的、非人非兽的脚印（尤其是在雨后泥地上）、以及偶尔丢失的食物——不是被动物啃咬，而是像被整个取走。
这些痕迹断断续续，指向城市东边那片连绵的森林和丘陵。
秦朗基本可以确定，维克多抛弃了他的造物，也抛弃了他的责任，试图用物理上的逃离来摆脱内心的恐惧与罪责。这让他对那位年轻科学家的观感变得复杂，既有对其才华的惋惜，更有对其懦弱与不负责任的批判。
一天下午，秦朗沿着一条林间溪流探索时，有了新的发现。在一处隐蔽的河湾旁，松软的泥土上，有一个清晰的、巨大的脚印，旁边，还有几页被水浸湿、字迹模糊的纸张。他小心地捡起纸张，能辨认出是一些语法练习和抄写的诗句片段，笔迹虽然笨拙，但结构工整，显示出书写者正在努力学习和模仿。
其中一页上，反复写着几个单词：“孤独”、“朋友”、“为何”、“恐惧”。
另一页上，抄写着《失乐园》的句子，正是关于“心自有其所，地狱亦可变天堂”的那一段，在旁边，还用更颤抖的笔迹添加了一句自问：“我的心在地狱？”
秦朗看着这些字迹，心中震撼。这绝不是一个无意识的野兽或魔鬼所能为。这是一个正在觉醒的、饱受痛苦煎熬的灵魂，在试图理解自身和这个排斥它的世界。它学习语言，阅读诗歌，思考存在的意义它所渴望的，与任何一个人类并无二致。
它需要的，或许不是一个猎人或驱魔人，而是一个能够穿越外表恐怖，与之对话的引路人。
秦朗抬头，望向森林深处，目光变得坚定。他知道了自己的方向。他不仅要找到这个“怪物”，更要尝试去理解它，引导它，至少，让它知道，并非所有“人”都只会报之以恐惧和厌恶。
他清理掉自己来过的痕迹，没有拿走那些作为关键证据的纸张，而是让它们留在原地，仿佛不曾被人发现。但他离开时，在溪边一块显眼的大石头上，放下了一个用油纸包好的东西——一块新鲜的黑麦面包，和一小瓶自家酿的、可以缓解疼痛和炎症的药膏。
他没有留下任何话语，这只是无声的、试探性的善意。一个信号。
他不知道对方是否会理解，是否会接受。这像是一场赌博，赌的是那个在阴影中学习、在痛苦中思考的存在，内心最深处，是否还保留着对光明和温暖的向往。
做完这一切，秦朗悄然离去，如同他来时一样安静。
夜幕降临。那个庞大的身影，如同往常一样，谨慎地来到溪边饮水。它立刻注意到了石头上的异物。它警惕地环顾四周，敏锐的感官捕捉不到任何人类的气息。
它缓慢地靠近，伸出那只巨大的、疤痕累累的手，小心翼翼地拿起油纸包。打开，面包的麦香和药膏淡淡的草药味飘入它异于常人的鼻腔。
它愣住了。
这不是它偷窃来的，也不是它偶然找到的。这是被“放置”在这里的。是给“它”的。
它拿起那块面包，触感坚实而温暖（尽管在夜风中已变得冰凉）。它又拿起那瓶药膏，看着里面浑浊的液体。
它回忆起那个暴风雨之夜，实验室门口，油灯下那个东方人后退的一步，以及他眼中一闪而过的惊惧。但此刻，这无声的礼物，又代表了什么？
是陷阱？是怜悯？还是别的什么？
它浑浊的黄眼睛里，光芒闪烁不定。它无法理解这种复杂的动机。但它能感受到，这与他从人类那里感受到的绝大多数情绪——恐惧、厌恶、攻击——都不同。
它没有吃掉面包，也没有使用药膏。它只是将它们重新用油纸包好，紧紧地、几乎是笨拙地攥在手里，仿佛攥著一丝微弱得随时会熄灭的、名为“希望”的火星。
它抬起头，望向秦朗离开的方向，尽管那里只有一片浓重的黑暗。它站了很久，很久，庞大的身躯在夜色中如同一尊沉默的、充满矛盾的雕塑。
阴影依旧包裹着它，但今夜，阴影之中，似乎有了一点不同。