英格登堡的秋夜，总被来自北海的浓雾与湿冷裹挟。然而今晚，大自然却撕去了它阴郁而平静的假面，显露出狂暴的内里。苍穹之上，铅灰色的云层如奔腾的怒涛，翻滚著，碰撞著，其间不时亮起惨白的电光，不是一闪即逝，而是如同巨树的根脉，狰狞地撕裂天幕，持续数个心跳的时间，旋即，便是滚滚惊雷，仿佛巨大的石磙从天空这头碾到那头，震得大地、屋宇乃至人的骨髓都在嗡鸣。暴雨如注，像是天上的河流决了堤，疯狂地冲刷著这座大学城的一切，街道瞬间成了湍急的溪流，敲打窗棂的声音密集得令人心悸。
这样恶劣的天气，大多数人早已紧闭门户，蜷缩在炉火旁，祈祷这可怕的夜晚尽快过去。但在这座城市边缘，一栋孤立的三层石制建筑顶层，一扇窗户后却摇曳著与此番景象截然不同的、人为的光亮。
房间内部宽敞，却因堆积如山的仪器、书籍和各种难以名状的杂物而显得逼仄。空气里弥漫着一种奇特的气味——刺鼻的化学药剂味、淡淡的尸蜡气息，还有一丝金属加热后的焦灼感，共同构成了一种属于“创造”与“亵渎”边缘的异样氛围。靠墙的巨大书架被解剖学、化学、电学乃至炼金术的典籍塞得满满当当，一些手稿和图纸散落在地，上面绘满了精密而令人不安的人体结构分解图。
房间中央，一个由各种复杂玻璃器皿、黄铜导管和缠绕着绝缘材料的粗电线构成的庞大装置，正发出低沉的嗡鸣。装置的核心，连接着一张倾斜的石台。而石台之上，覆盖著一块巨大的、原本应是白色的亚麻布，此刻布幔下勾勒出一个异常庞大的、类人形的轮廓。
他年纪很轻，不过二十出头，原本清秀俊朗的面庞，此刻却被一种混合了极度疲惫、狂热亢奋和深入骨髓的焦虑所扭曲。他的眼窝深陷，眼白布满了血丝，但那瞳孔却亮得吓人，如同两颗在黑暗中燃烧的炭火。他的头发油腻而凌乱，衣衫不整，双手因为长期接触化学药剂和进行精细操作而显得有些苍白，甚至微微颤抖。
“快了就快了”他喃喃自语，声音沙哑而干涩，几乎被窗外的雷雨声吞没。他的目光死死盯着窗外那一道道撕裂苍穹的闪电，仿佛在等待神明投下最终的权柄。
就在这时，房间的门被轻轻敲响。
维克多如同受惊的兔子般猛地一颤，脸上掠过一丝惊慌与暴戾。“谁？！”他厉声喝道，下意识地用身体挡住了石台的方向。
“弗兰肯斯坦先生？是我，秦朗。”门外传来一个温和而清晰的声音，带着一种与这暴虐夜晚格格不入的平静，“我听到您这边似乎有些不同寻常的动静，而且灯光很亮。这暴风雨实在骇人，您一切安好吗？”
秦朗。这个名字让维克多紧绷的神经稍微松弛了一丝，但警惕并未消除。这位来自遥远东方的年轻学者，是他的邻居，住在同一栋楼的下一层。平素里，两人在楼梯或走廊相遇，会进行一些简短而友好的交谈。秦朗身上有种奇特的气质，沉静、博学，眼神通透仿佛能看穿许多事物，却又从不咄咄逼人。他研究的是东方哲学与自然之道，这对痴迷于现代科学前沿的维克多而言，本应是两个世界的人，但秦朗总能提出一些发人深省的观点，让维克多偶尔也会觉得，这个东方邻居并非泛泛之辈。
然而此刻，维克多绝不允许任何人踏入这个房间，窥见他的秘密。
“我很好！秦先生！”维克多提高音量，努力让自己的声音听起来正常些，“只是在做一个一个重要的电学实验！有些噪音和强光，很正常！感谢您的关心，请回吧！我需要绝对的安静！”
门外的秦朗沉默了片刻。他的感官远比维克多想象的敏锐。他不仅听到了持续的、不似普通实验的嗡鸣，更捕捉到了维克多声音里那难以掩饰的、处于崩溃边缘的激动与恐惧。而且，空气中似乎隐约飘散出一丝难以形容的，类似于屠宰场或解剖室的气味？
“既如此，便不打扰了。”秦朗的声音依旧温和，“请务必小心，这样的天气，电力狂暴难驯。若需帮助，我就在楼下。”
脚步声渐渐远去。
维克多长长吁了口气，后背已被冷汗浸湿。他快步走到门边，确认门已从内锁死，甚至还拖过一个沉重的柜子抵在门后。做完这一切，他才重新将炽热的目光投向窗外的雷暴，以及石台上的那个“造物”。
“时候到了！”他低吼一声，眼中爆发出决绝的光芒。
他像疯了一样在实验室里穿梭，最后检查著那些错综复杂的线路。巨大的莱顿瓶组已经蓄满了从风暴中汲取的、难以估量的电荷。粗大的电缆如同巨蟒，连接着石台四周数个高高竖起的金属杆，杆顶指向天空，仿佛在引导天威。
他的心跳快得如同擂鼓，血液在血管里奔腾咆哮。数年来的痴迷、无数个不眠之夜、在藏尸间与墓穴中忍受的恐惧与恶心、那些违背伦理与常理的拼接与缝合所有的一切，都是为了这终极的一刻。弗兰肯斯坦，即将跨越神与人之间的界限，成为赋予无生命之物以生命的主宰！
终于，他站定在控制整个装置的主开关前——一个巨大的、黄铜铸造的闸刀。他的手指因为激动而剧烈颤抖，几乎无法握住那冰冷的绝缘手柄。
又一道无比粗大的闪电划破长空，瞬间将室内映照得如同白昼，那光芒刺得人眼睛发疼。紧随其后的雷声不再是滚动，而是一声炸裂般的巨响，仿佛天空本身都被劈开了！
就是现在！
维克多用尽全身力气，猛地合上了闸刀！
“轰——！！！”
一股难以想象的能量瞬间涌入装置。刺目的、蓝白色的电光不再是来自窗外，而是从装置本身爆发出来，沿着那些金属杆奔腾流窜，发出噼啪作响的、令人牙酸的爆鸣声。整个房间被强光吞噬，所有的影子都在瞬间被拉长、扭曲、然后消失。仪器上的玻璃器皿剧烈震颤，一些细小的试管甚至直接爆裂开来。空气中充满了臭氧的刺鼻气味，以及更浓烈的、皮肉烧焦般的可怕糊味。
电流如同有生命的银色巨蟒，缠绕着石台，疯狂地注入那块亚麻布覆盖下的躯体。
那躯体，在强电流的刺激下，开始剧烈地、不自然地抽搐、痉挛！布幔下，一只硕大、惨白、缝合痕迹清晰可见的手，猛地弹起，手指蜷缩成一种痛苦的姿态，然后又重重地落下，砸在石台上，发出沉闷的响声。
维克多屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着。
电流持续了仿佛一个世纪那么久，又仿佛只是短短一瞬。
终于，装置发出的光芒开始减弱，嗡鸣声也逐渐平息。只有窗外依旧雷雨交加，但室内的狂暴似乎暂时告一段落。
一片死寂中，只剩下维克多粗重的喘息声，以及雨水敲打窗户的哗哗声。
然后——
石台上的那个“存在”，胸膛开始有了微弱的、但确实无疑的起伏。
一下，两下起初缓慢而艰难，如同破旧的风箱，随后逐渐变得规律、有力。
覆盖在其上的亚麻布，随着呼吸的节奏，微微地起伏著。
成功了
维克多的大脑一片空白，狂喜如同海啸般冲击着他的理智。他成功了！他窃取了天火，他打破了死亡的枷锁！他
就在这时，那只惨白的手，再次动了一下。这一次，不再是痉挛，而是带着一种初生般的、试探性的缓慢。手指微微张开，然后，那只手臂开始抬起，动作僵硬而笨拙，仿佛在对抗某种无形的阻力。
手臂的动作牵动了覆盖的布幔，布幔滑落了一角，露出了其下一段肌肉虬结、但同样布满缝合疤痕的肩膀和脖颈。
维克多的心脏骤然停止了跳动。狂喜瞬间冻结。
那只手，缓慢地、挣扎着，抬到了与头部平行的位置，然后，抓住了覆盖在脸上的那块布。
猛地一扯！
布幔滑落，露出了那张脸——那张维克多倾注了无数“心血”，从无数“材料”中精心挑选、拼接、缝合而成的脸。
那是一张怎样恐怖的面容啊！
皮肤是一种毫无生气的蜡黄色，紧巴巴地包裹在过于宽阔的颅骨上，显得异常紧绷，仿佛随时会撕裂。嘴唇是暗紫色的，如同腐烂的肉，向两边咧开，无法完全闭合，露出里面参差不齐的、黄褐色的牙齿。最令人胆寒的是那双眼睛——它们深陷在巨大的眼窝中，瞳孔是如同死水般的浑浊的淡黄色，几乎没有任何神采，却又像两个深不见底的漩涡，仿佛蕴藏着世间所有的悲哀、茫然以及一种原始的、兽性的本能。
这张脸，每一道缝合的痕迹都像是一条狰狞的蜈蚣，爬行在非人的五官之间。它不属于任何已知的种族，它是亵渎的产物，是违背自然法则的、活生生的证据！
“不不”维克多从喉咙深处挤出破碎的音节。他脸上的狂热、期待、自豪，在刹那间崩塌、粉碎，化为最纯粹的、冰彻骨髓的恐惧。他胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
这根本不是他想象中的、完美而崇高的“新人类”！这是一个怪物！一个从地狱深渊爬出来的、丑陋无比的恶魔！他创造了一个魔鬼！
那怪物浑浊的黄色眼珠，缓缓地转动着，似乎还在适应“看见”这个世界。它的目光扫过天花板上摇曳的吊灯，扫过周围那些奇形怪状的仪器，最后，定格在了石台前，那个唯一站立著的、正在瑟瑟发抖的生物——它的创造者，维克多·弗兰肯斯坦。
它的喉咙里发出一阵咕噜声，像是淤积的液体在流动。然后，它尝试着，张开了那张暗紫色的、无法闭合的嘴。
“啊呃”一个干涩、沙哑、如同砂纸摩擦朽木的声音，艰难地挤了出来。这声音里不包含任何语言，只有最原始的发声尝试，但在维克多听来，却比窗外的惊雷更加恐怖。
怪物向着维克多，缓缓地抬起了另一只手臂。那只同样硕大、布满缝合痕迹的手，掌心向上，手指微微弯曲，做了一个类似“索求”或“探寻”的动作。
这个动作，彻底击溃了维克多最后一丝理智。
“不！滚开！魔鬼！离我远点！”他发出一声凄厉的、不似人声的尖叫，猛地向后退去，撞翻了一架摆满玻璃器皿的小推车。瓶瓶罐罐哗啦啦地摔碎在地，各种颜色的液体混合流淌，散发出更加怪异的气味。
维克多顾不上这一切，他唯一的念头就是逃离！逃离这个他亲手打造的噩梦！逃离这个用尸块拼凑而成的、睁开了眼睛的诅咒！
他像没头苍蝇一样冲向门口，手忙脚乱地搬开抵门的柜子，拧动门锁，猛地拉开门，头也不回地冲进了外面黑暗的走廊，脚步声在空旷的楼道里发出仓皇的回响，迅速被暴雨声淹没。
实验室里，只剩下刚刚获得生命的怪物，以及一片狼藉。
怪物那只伸出的手，还僵硬地停留在半空中。它黄色的眼珠里，最初的茫然逐渐被一种更深沉的、难以理解的情绪所取代。那似乎是困惑？以及，一丝清晰的、被拒绝的伤痛。
它尝试移动身体。庞大的身躯极其笨重地从石台上坐起，缝合处的肌肉和筋腱发出令人牙酸的“咯吱”声。它低头，看着自己那双比例异于常人的、同样布满缝合痕迹的大脚，然后笨拙地、摇摇晃晃地，从石台上滑落，站在了冰冷的地面上。
它环顾四周。这个充满了刺鼻气味和奇怪物体的地方，是它的诞生之地，也是它的囚笼。创造者那充满恐惧和厌恶的尖叫与逃离，像冰冷的针，刺穿了它初生的、懵懂的意识。
它需要找到他。它不知道为什么要找他，那只是一种本能，一种雏鸟情结，一种对“源头”的追寻。
它迈开了第一步，步履蹒跚，如同一个巨大的、畸形的婴儿。它走向那扇洞开的门，走向外面未知的黑暗。
楼下，秦朗的房间。
他并未入睡。窗外的暴风雨固然喧嚣，但更让他心神不宁的，是楼上持续传来的、不同寻常的动静。那绝非普通的“电学实验”。强烈的嗡鸣、刺目的闪光（即使隔着楼层和门缝也能隐约感受到）、物体倒塌碎裂的声音，以及最后，那一声清晰可辨的、充满极致恐惧的尖叫
出事了。
秦朗披上一件外衣，拿起一盏防风的油灯，毫不犹豫地再次上楼。这一次，他没有敲门。因为维克多实验室的门，是虚掩著的。
他轻轻推开门，举高油灯。
橘黄色的灯光盘机散了门前的黑暗，缓缓投入室内。
映入眼帘的景象，让即使心性沉稳如秦朗，也瞬间倒吸了一口冷气，瞳孔骤然收缩。
实验室内部如同被龙卷风肆虐过。仪器东倒西歪，玻璃碎片和杂乱的书籍、手稿铺了一地，空气中弥漫着臭氧、化学药剂、还有一种难以言喻的、仿佛肉类烧焦后又混合了腐败气息的恶臭。
而就在这一片狼藉之中，距离门口不远的地方，一个庞大得超乎想象的身影，正背对着他，笨拙地、试图挤过那扇对于它体型而言显得有些狭窄的门。
那身影高大、魁梧，肩背宽阔得异乎常人，肌肉的轮廓在惨白的、毫无血色的皮肤下虬结凸起，而那皮肤之上，布满了密密麻麻、纵横交错的、深色的缝合线，如同无数条蜈蚣爬满了全身。它仅仅穿着一条破烂的、类似衬裤的衣物，裸露的躯体散发著一种非人的、令人不寒而栗的气息。
似乎是听到了身后的动静，那庞大的身影停下了挤出门的努力，极其缓慢地，转过了身。
油灯的光芒，恰好照亮了它的脸。
蜡黄紧绷的皮肤，暗紫无法闭合的嘴唇，参差不齐的黄褐色牙齿，还有那双深陷在眼窝中、浑浊不堪的淡黄色眼珠。
那是一张凝聚了世间所有扭曲与丑陋的面容，是能止小儿夜啼的噩梦之源。
即使是秦朗，在这一瞬间，也感到一股寒意从脊椎直冲头顶，握著油灯的手微微一顿，灯光随之晃动，阴影在那张怪脸上跳跃，更添几分狰狞。他下意识地，向后微微退了一小步，这是人类面对极致恐怖时最本能的反应。
就是这细微的后退，这灯光下难以掩饰的、一闪而过的惊惧眼神，清晰地落入了那怪物初开的感知中。
怪物那双浑浊的黄眼睛，死死地盯住了秦朗。它看到了与它的创造者如出一辙的恐惧。
“呃”它喉咙里再次发出那种含混的声音，向着秦朗，同样伸出了那只硕大无比、疤痕累累的手。
这一次，那动作不再带有探寻，反而像是某种被刺痛后的反应，带着一丝笨拙的、初生的愤怒与悲戚。
秦朗稳住了心神，强行压下胸腔里剧烈的心跳。他看到了怪物眼中那不仅仅是丑陋与恐怖的东西，他还看到了一种刚刚诞生于世的、无比纯粹的茫然与痛苦，以及，因为他的后退和恐惧，而流露出的、如同受伤野兽般的哀伤。
“你”秦朗尝试开口，声音因最初的震惊而有些干涩，“是什么？”
怪物没有回答，它也不可能回答。它只是维持着伸手的姿态，浑浊的眼珠里，情绪翻腾，最终被一种更加深沉的绝望和某种被激怒的野性所取代。它发出了一声低沉而威胁性的咆哮，不再是简单的“呃啊”声，那声音里充满了被世界排斥的怒火。
它不再试图从门口挤出，而是猛地转过身，用它那庞大的身躯，狠狠地撞向门框！
“轰隆！”木质的门框发出不堪重负的呻吟，碎裂的木屑四处飞溅。怪物硬生生地用自己的力量，将出口扩大了一个足以让它通过的缺口。
它回头，最后看了秦朗一眼。那眼神复杂得令人心碎——有愤怒，有悲伤，有不解，还有一种深深的、仿佛被整个世界遗弃的孤独。
然后，它头也不回地、迈著沉重而略显蹒跚的步伐，冲进了外面狂风暴雨的黑暗之中，那庞大的身影瞬间被夜幕和雨帘吞噬，只留下空洞洞的、被破坏的门户，如同一个咧开的、嘲笑着什么的伤口。
秦朗站在原地，油灯的光芒在他脸上明暗不定。狂风裹挟著冰冷的雨水，从破损的门口倒灌进来，打湿了他的衣襟和面颊，但他似乎毫无所觉。
他望着门外无边的黑暗，耳边是肆虐的风雨声，脑海中却反复回放著刚才那短暂而惊心动魄的对视，回放著那张恐怖面容上流露出的、与人类无异的痛苦眼神。
他缓缓走进一片狼藉的实验室，目光扫过中央那空荡荡的、还残留着焦糊痕迹和诡异液体的石台，扫过那些连接着石台、显然是为了引导巨大能量的复杂装置。
一个可怕的猜想，在他心中逐渐成形。
而那个被遗弃的、带着初生的伤痛与愤怒冲入黑暗的“造物”，它又将去向何方？它会在这个对它充满恶意的世界里，遭遇什么？
秦朗的心中，没有答案，只有沉甸甸的疑虑，以及一种莫名升起的、混杂着怜悯与不祥预感的复杂情绪。这个暴风雨之夜，诞生的不仅仅是一个怪物，更是一个注定充满悲剧与挣扎的故事。
而他，秦朗，已然在无意中，成为了这个故事最初的见证者。