下村直树的长期缺席，像一块被强行剜去的腐肉，一年b班的表面伤口似乎暂时停止了溃烂，结上了一层脆弱而扭曲的痂。课堂秩序在维特老师不懈的“元气”攻势下，勉强维持着一种形式上的正常。但秦朗知道，那平静的水面之下，暗流愈发汹涌。而那股暗流的中心，无疑是渡边修哉。
与下村那种外露的、悲惨的崩坏不同，渡边的状态更像是一口深不见底的古井，表面波澜不惊，内里却可能藏着噬人的怪物。他依旧是那个独来独往的优等生，准时上课，认真记笔记（尽管秦朗怀疑他记的并非课堂内容），实验课上他的操作依然精准而高效，甚至偶尔还能回答出连老师都棘手的超纲问题。他的成绩单完美得无可挑剔。
但这种“正常”，在秦朗眼中，却比任何异常都更令人不安。森口老师的指控，hiv的阴影，班级的孤立所有这些，似乎都未能在他那坚固的精神壁垒上留下丝毫痕迹。他像一个技艺精湛的演员，完美地扮演着“学生”这个角色，而真实的自我则隐藏在厚厚的面具之后，冷眼旁观著周围的一切。
秦朗开始下意识地将更多的注意力投向渡边。这并非出于好奇，更像是一种生存本能，一种试图在迷雾中定位危险源的努力。他发现自己无法再像以前那样，仅仅做一个被动的旁观者。森口的告白，下村的坠落，都像一只无形的手，推着他，让他不得不去凝视那片名为“渡边修哉”的深渊。
他注意到渡边的一些细节。他几乎从不参与课间闲聊，也从不留在教室午休。放学铃声一响，他总是第一个收拾好书包，步履平稳地离开教室，方向通常是实验楼。
实验楼，那里有物理和化学实验室，还有一间堆放废弃器材的储藏室。对于大多数学生来说，那里是充满瓶瓶罐罐和枯燥公式的地方，但对渡边而言，那里似乎是他唯一的栖身之所，是他能够暂时卸下伪装，与内心那个扭曲世界对话的巢穴。
一种强烈的冲动在秦朗心中萌生。他需要知道，在那副冷漠的面具之下，究竟隐藏着什么。他需要验证自己的预感——渡边修哉，绝非一个简单的、能够被森口老师的复仇轻易击垮的存在。
这天下午，最后一节是自习课。渡边像往常一样，提前几分钟就收拾好东西，在铃声响起的同时离开了教室。秦朗的心跳莫名加速，他犹豫了片刻，也迅速将书本塞进书包，远远地跟了上去。
他保持着安全的距离，看着渡边那挺直而孤绝的背影穿过主教学楼，走向相对僻静的实验楼。夕阳将他的影子拉得很长，像一个指向某种不详终点的箭头。实验楼里很安静，这个时间点，很少有学生会来。只有几个实验室还亮着灯，大概是老师在准备明天的实验。
渡边没有去那些亮灯的实验室，而是径直走向走廊尽头那间堆放废弃器材的储藏室。秦朗记得，那间储藏室平时很少使用，门上挂著锁，但似乎管理并不严格。他看见渡边走到门口，并没有掏出钥匙，而是伸手在门框上方摸索了一下，竟取下了一把小小的备用钥匙。
他熟练地打开门，闪身进去，然后轻轻将门带上，但没有锁死。
秦朗的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近那扇门。门是普通的木门，上方有一小块磨砂玻璃，看不清里面的情形，但隔音效果很差。他听到里面传来轻微的脚步声，然后是拉拽什么东西的声音，似乎是在搬动纸箱。
他该离开吗？窥探他人的秘密是危险的，尤其是窥探渡边修哉的秘密。但一种更强大的力量钉住了他的脚步——他必须知道，必须理解。这不仅仅是为了满足好奇心，更是为了在这个越来越失控的环境中，为自己寻找一个可以立足的支点。
他环顾四周，走廊空无一人。旁边是一排高大的废弃书架，上面堆满了蒙尘的旧教材和过期期刊。这提供了一个绝佳的藏身之处。他小心翼翼地挪到书架后面，这里恰好能透过书架的缝隙看到储藏室门口，又能清晰地听到里面的动静。
起初，里面只是一些琐碎的声响，像是工具碰撞的声音，还有渡边低低的、似乎是自言自语的呢喃，听不真切。秦朗耐心地等待着，感觉自己像一个潜伏在黑暗中的猎人，而猎物就在咫尺之遥。
时间一分一秒地过去。就在秦朗以为不会有什么发现，准备悄悄离开时，储藏室里的声音发生了变化。
渡边似乎停下了手里的动作。一阵短暂的沉默后，响起了手机按键的声音——那是老式功能机特有的、略显刺耳的拨号音。他是在打电话？在这种地方？
接着，渡边开口了。他的声音与平时在教室里的冷漠截然不同，带着一种刻意放柔的、甚至可以说是病态的黏腻感，像是在对某个极其重要的人撒娇，又像是在进行某种仪式性的祷告。
“妈妈是我，修哉。”
秦朗浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。妈妈？那个森口老师提到的，远在国外、同样是天才科学家的母亲？
“我又做了一个新的东西哦，比之前的‘防盗钱包’厉害多了”渡边的声音里带着一丝难以掩饰的兴奋和渴望，“这次一定一定能让你看到我的价值，妈妈。”
他的语气变得急切起来，仿佛电话那头的人正在给予他回应和鼓励。但秦朗知道，那很可能只是电话答录机，或者，更可能的是，他只是在对着无人接听的电话，进行一场单方面的、疯狂的倾诉。
“我知道，你一直觉得我不够好，比不上你那些伟大的研究但是没关系，妈妈，我会证明给你看的！”他的声音陡然拔高，带着一种扭曲的执著，“我会做出让所有人都震惊的东西！让那些愚蠢的、平庸的家伙们，都只能仰望我！就像他们仰望你一样！”
他的话语中充满了对“平庸”的极致蔑视，以及对母亲认可的疯狂渴求。秦朗仿佛能看到，在昏暗的储藏室里，渡边修哉那张平日里毫无表情的脸，此刻一定因为激动而扭曲，眼中燃烧着偏执的火焰。
“森口那个女人她以为她能惩罚我？”渡边的声音突然冷了下来，充满了不屑和嘲讽，“她和她那个短命的女儿一样，愚蠢又可笑。hiv？呵那种东西，怎么可能理解我想要创造的‘艺术’？怎么可能阻挡我走向你的脚步，妈妈？”
他提到了森口，提到了爱美，语气轻描淡写，仿佛在谈论无关紧要的虫豸。那种对生命的极端漠视，让躲在书架后的秦朗感到一阵生理性的恶寒。他终于确认了，渡边修哉的内心，远比他们想象的更加黑暗，更加空洞。他的世界里，似乎只有他那个遥不可及的母亲，以及为了获得母亲认可而不惜践踏一切的疯狂。
“等着我吧，妈妈很快，很快你就会知道了”渡边的声音渐渐低了下去，又恢复了那种黏腻的、令人不适的语调，“只有我，才是你最完美的作品才是唯一有资格继承你一切的人”
通话（或者说，独白）似乎结束了。里面传来手机合上的声音，然后是长久的、死一般的寂静。
秦朗靠在冰冷的书架背面，大口地喘着气，却不敢发出任何声音。他的后背已经被冷汗浸湿。刚才听到的那些话，像一把冰冷的镊子，强行撬开了他认知的一角，让他窥见了那深渊底部的景象。
那不是简单的叛逆或冷漠，那是一种根植于灵魂深处的病态。母爱渴望的扭曲，对自身价值的畸形定义，以及对他人生命的彻底无视所有这些，共同造就了“少年a”渡边修哉。森口老师的复仇，或许触及了他的利益，激怒了他的自尊，但似乎并未真正动摇他那个以母亲为核心构建的、扭曲的精神世界。他依然在沿着自己设定的轨道，朝着那个危险的终点狂奔。
秦朗终于明白，为什么渡边能如此“正常”地生活。因为他根本不曾生活在他们这个“正常”的世界里。他的战场，他的观众，自始至终，都只有那一个远在天边的母亲。
他小心翼翼地，像逃离瘟疫现场一样，悄无声息地离开了实验楼。
走在回家的路上，夕阳依旧，但秦朗眼中的世界却仿佛蒙上了一层更深的阴影。他知道了一个可怕的秘密，一个关于渡边修哉内核的秘密。这个秘密没有让他感到丝毫掌控感，反而让他更加恐惧。
他看到了那口深井下的怪物，而怪物对此一无所知，依旧在黑暗中蓄势待发。他只是一个偶然路过井口的路人，窥见了井下的景象，却无力阻止任何事，甚至不知道那怪物何时会破井而出。
伪装者依旧在完美地伪装，而观察者，却在看清真相后，陷入了更深的无力与彷徨。秦朗知道，他与渡边修哉，与这个班级的命运，已经被一条无形的、危险的线紧紧缠绕在一起。他不再是纯粹的旁观者了，他成为了知情者，而这知情者的身份，本身就是一种沉重的负担。
风暴还在酝酿，而他已经听到了那来自深渊的、越来越清晰的心跳声。