综艺录制的疲惫还未完全散去，手机推送的叮咚声就像一道惊雷，劈开了307宿舍清晨的宁静。
何粥粥是被连续不断的振动吵醒的。她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕的冷光刺得她眯起眼。，各种群聊都在疯狂她，私聊框也塞满了红点。最上面一条，是电竞社大群里的消息，陈浩发了个链接，附言：“卧槽！我们火了！！！”
她点开链接，跳转到微博热搜榜。一个熟悉的话题，正挂在娱乐榜第三的位置，后面跟着一个暗红色的“沸”字。
何粥粥的心脏骤停了一瞬，手指发凉地点进去。热门第一条，是一个粉丝数几十万的娱乐营销号发布的短视频合集，配文：“《王者之路》未播先火！南方大电竞冠军周星星x何远，这眼神拉丝！这默契绝了！是兄弟还是‘好兄弟’？【狗头】【狗头】”
视频自动播放。剪辑手法相当专业，配上了暧昧的bg和粉色滤镜。画面里，是昨天录制时的各种片段：
——指压板跳绳环节，她和周星星背对背手挽手，她因为疼痛和紧张身体僵硬，周星星侧过头，低声对她说了句什么（原话是“放松点，就当是训练”），视频里却被消音，配上了“别怕，有我在”的花字。
——快问快答时，她被泡沫锤敲头，缩着脖子，耳尖通红，周星星坐在旁边看着她，镜头特写他看似平静、却在她被敲时几不可察蹙了一下的眉头，和主持人调侃时他“看镜头”的冷静反驳，被剪辑成“嘴上否认，眼神出卖”。
——休息间隙，她躲在角落喝水，周星星站在不远处和陈浩说话，但视频角度选取得极其刁钻，看起来就像是周星星在“默默注视”着她，配上“我的眼里只有你”的歌词。
——甚至还有更早之前，高校联赛夺冠时，周星星揽着她的肩，说“我兄弟，功劳不小”的镜头，被慢放，配上煽情的音乐和“并肩为王”的字样。
短短几分钟的视频，被剪辑得张力十足，每一帧对视、每一次靠近、甚至周星星那些平静无波的眼神，都被解读出了无数“深意”。评论区和转发区已经炸了：
“啊啊啊啊kswl！这体型差！这眼神！这默契！这不是爱情是什么？！”
“星星看何远那眼神，简直了！拉丝了拉丝了！”
“高举星远大旗！冠军夫夫给我锁死！”
“只有我觉得何远小哥哥害羞的样子好可爱吗？耳朵红红的！”
“未播先嗑！节目组搞快点！我要看正片！”
何粥粥盯着屏幕，手指冰凉，呼吸都有些不畅。那些被刻意剪辑、扭曲、放大的画面，配上煽动的文字和音乐，像一场荒诞又恐怖的幻梦，将她最恐惧的暴露，包装成了万众瞩目的“甜蜜”。她仿佛能透过屏幕，看到无数双眼睛正津津有味地审视、解读着“周星星”和“何远”的每一个互动，每一个眼神，每一个她竭力掩饰的细节。
恐慌像冰冷的藤蔓，从脚底蔓延上来，缠绕住心脏，越收越紧。她下意识地看向对面床铺。
周星星已经醒了，正靠坐在床头，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他脸上没什么表情，只是静静地看着，手指在屏幕上缓慢滑动，像是在仔细阅读每一条评论。
他似乎察觉到了她的视线，抬起头，目光从手机屏幕移向她。清晨的光线从窗帘缝隙透进来，照在他脸上，一半明，一半暗。他的眼神很平静，甚至可以说……有些过于平静了，像深不见底的寒潭，看不出丝毫波澜。
何粥粥张了张嘴，想说什么，想解释，想否认，想大声说这一切都是剪辑、都是误解、都是假的！但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。她只能苍白着脸，死死攥着手机，指尖因为用力而泛白。
宿舍里安静得可怕，只有两人轻微的呼吸声，和手机偶尔传来的、新消息提示的微弱震动。
良久，周星星收回目光，重新看向自己的手机屏幕。他手指在屏幕上点了两下，似乎是在操作什么。然后，他将手机锁屏，放到一边，掀开被子下床。
“热度而已，过两天就散了。”他声音平淡，听不出情绪，一边走向卫生间，一边说，“不用管。”
不用管？何粥粥看着他平静得近乎冷漠的背影，心底那股恐慌非但没有平息，反而更加汹涌。他怎么能这么平静？他看到那些扭曲的视频，那些疯狂的解读，那些将他们关系推向诡异方向的“兄弟情”标签，难道就没有一点不适？一点恼怒？一点……别的什么？
她低下头，重新点开那个视频。评论区还在飞速刷新，新的嗑点不断被挖掘出来，甚至有人扒出了他们之前比赛时的同框截图，各种“分析帖”、“糖点合集”层出不穷。
就在这时，她手机又震动了一下，是特别关注提示——她偷偷关注了周星星的微博小号，一个只有几十个粉丝、几乎不发声的账号。
她点开，最新一条动态，发布于几分钟前。没有文字，只有一个视频链接分享。正是那个“兄弟情”剪辑视频。
何粥粥的瞳孔骤然收缩。
他……分享了？他保存了那个视频？还分享到了自己的微博？哪怕是一个无人问津的小号，这个举动本身，也像一道惊雷，炸得她头晕目眩。
为什么？他为什么要这么做？是觉得无所谓？是觉得好玩？还是……别的什么？
她猛地抬头，看向卫生间紧闭的门。里面传来哗哗的水声，周星星在洗漱。那扇门，此刻像一道屏障，隔开了两个世界。门外是她汹涌的恐慌和无措，门内是他的平静和……那个令人费解的分享举动。
何粥粥盯着那扇门，脑子里乱成一团。热搜上的喧嚣，粉丝的狂欢，营销号的推波助澜，还有周星星那个平静的分享……所有的一切，像一张巨大的、无形的网，将她牢牢困在中央，越收越紧，几乎窒息。
她不知道这场由剪辑和误解引发的风暴会持续多久，也不知道周星星那个看似平静的举动背后，到底藏着怎样的心思。她只知道，那个她小心翼翼维护的、名为“何远”的谎言世界，正在被这股突如其来的、荒诞的热度，从最意想不到的角度，撕开了一道口子。
而风暴眼中心的另一个人，此刻正关在卫生间里，用哗哗的水声，隔绝了外界所有的喧嚣，也隔绝了她所有窥探的可能。
水声停了。门把手转动。
何粥粥慌忙低下头，假装还在看手机，但屏幕上的字迹已经模糊一片。她能感觉到周星星走了出来，带着洗漱后的清新水汽，从她身边经过，走到自己桌前，拿起水杯喝水。
房间里依旧安静，只有他吞咽时轻微的声响，和窗外渐起的、属于校园清晨的模糊喧闹。
热搜还在发酵，视频还在传播，评论还在狂欢。
而风暴，才刚刚开始。