从影视基地回来，仿佛从一个喧嚣膨胀的梦境，跌回了熟悉而沉默的现实。但现实似乎也被那场热搜的余波悄然浸染，变得有些不同了。
校园里投向他们的目光明显多了。不再是单纯对“电竞冠军”的欣赏或好奇，更多了一层暧昧的探究和心照不宣的笑意。走在路上，偶尔能听见压低音量的兴奋议论：“看！是周星星和何远！”“视频你看了吗？他俩真的好配……”“嘘——小声点！”
何粥粥低着头，加快脚步，恨不能将自己缩进地缝里。她能感觉到身旁周星星的步伐依旧平稳，甚至比平时更慢了些，仿佛对那些目光和议论毫无所觉，又或者，根本不在意。
回到307，关上门，隔绝了外界的嘈杂。宿舍里还保持着离开前的样子，只是空气里多了几天未住人的、微尘的气息。何粥粥放下行李，第一件事就是拉上了自己床铺的窗帘，制造出一个暂时的、脆弱的私人空间。
然而，那道无形的、自热搜和综艺录制后便横亘在两人之间的微妙气场，并未因熟悉的物理空间而消散，反而在封闭的室内，变得更加粘稠、清晰。
周星星不再像前段时间那样，刻意用冰冷的言语和遥远的距离将她推开。训练时，他坐回了她旁边的位置。讨论战术，他的指令恢复了往日的简洁精准，偶尔还会就她的某个操作给出针对性建议，语气平静，听不出异样。吃饭时，他也不再独自坐到另一桌，而是像以前一样，端着餐盘在她对面或旁边坐下，沉默地进食。
但有些东西，终究是不同了。
何粥粥能感觉到，周星星看她的时间，变长了。不是训练时那种专注的审视，也不是之前疏远时冰冷的回避，而是一种……更加复杂的、带着重量和温度的目光。
有时她在看书，余光能瞥见他靠在椅背上，手里转着笔，视线长久地落在她侧脸，或她翻动书页的手指上。那目光平静，却像实质的触感，让她后颈的皮肤微微发麻，不得不强迫自己将注意力死死钉在书本上，假装毫无察觉。
有时她在整理外设，一抬头，就能撞进他来不及完全收回的视线里。他的眼神很深，像两口望不见底的古井，里面翻涌着她看不懂的情绪——探究，思索，困惑，或许还有一丝极淡的、她不敢深究的……柔和？每当这时，她总会慌忙移开眼，心跳失控，脸颊不受控制地升温。
最让她不安的是在训练室。一次常规的走位练习，她因为昨晚没睡好，精神有些恍惚，练习结束时起身太猛，眼前黑了一瞬，脚下踉跄，直直朝着旁边周星星的机位撞去。
“小心。”
低沉的嗓音在耳边响起，同时，一只手臂横过来，稳稳地扶住了她的腰侧。手掌宽大，温度透过薄薄的队服布料，清晰地烙印在她的皮肤上，带着不容忽视的力度和……某种让她瞬间僵硬的触感。