惩罚环节结束，短暂的休息时间。录制棚里嘈杂依旧，工作人员穿梭调整设备，主持人凑在一起对流程，其他队员三三两两喝水闲聊，抱怨指压板的酸爽。
何粥粥缩在休息区最角落的椅子上，捧着矿泉水瓶小口啜饮，帽檐压得很低，试图遮住自己依然滚烫的脸颊和耳朵。
但没用。那抹红，从耳根蔓延到耳廓，像上好的胭脂不小心泼洒在白玉上，在白炽灯强光的照射下，刺眼得无所遁形。
她自己看不见，却能从皮肤表面持续不断传来的、灼烧般的温度感知到。
周星星站在几步开外，和陈浩讨论刚才游戏里的一个配合细节。他手里也拿着一瓶水，但没怎么喝，目光看似落在陈浩脸上，听得很专注，实则眼角的余光，像最精准的雷达，牢牢锁定了角落里的那个人。
那抹红，太显眼了。在她苍白得近乎透明的肤色映衬下，红得近乎……妖异。
不像是单纯因为游戏惩罚的疼痛，也不像是简单的害羞或紧张。那是一种更深层的、从皮肤底下透出来的、带着鲜活热度的红。
梦里，那个坐在开满白色小花的山坡上、回头对他笑的“何远”，好像……耳朵也是红的。阳光很好，照得她耳廓薄薄的，透着一层健康的、粉润的光泽。
她笑着，眼睛弯成月牙，说“周星星，你耳朵红了”时，自己的耳朵，好像也染上了和她一样的、浅浅的红晕。
记忆的碎片和眼前的画面诡异地重叠，撞击。周星星握着水瓶的手指，无意识地收紧。
塑料瓶身发出轻微的“咔哒”声。
“星星？”陈浩的声音将他从恍惚中拉回，“你觉得刚才我那波绕后怎么样？是不是时机早了零点五秒？”
周星星定了定神，强迫自己将视线从何粥粥通红的耳尖上撕开，重新聚焦到陈浩脸上。“嗯，早了点。对方辅助的眼刚消失，你应该再等两秒。”
他的声音平稳，思路清晰，仿佛刚才的走神从未发生。但只有他自己知道，心脏在胸腔里跳得有点失序，像跑了调的鼓点。
休息结束，录制继续。接下来的环节是“快问快答”，两队队员面对面坐在高脚凳上，回答主持人提出的、关于游戏和个人的各种刁钻问题。
何粥粥被安排坐在最边上，旁边是周星星。
主持人开始提问，语速很快，问题天马行空，现场笑声不断。何粥粥努力集中精神，但身侧周星星的存在感太强了。
他的手臂偶尔会因为调整坐姿而轻轻碰到她的，隔着薄薄的队服，带来细微的摩擦感。她能感觉到，周星星的目光，时不时地、状似无意地落在她身上。
平静，专注，带着探究的意味，反复逡巡在她依然泛着红晕的耳廓上。
如芒在背。何粥粥如坐针毡，回答问题也频频出错，被泡沫锤敲了好几下，白色的泡沫沾在短发上。
每次被敲，她都下意识地缩一下脖子，耳朵上的红晕就更深一分。
而周星星，就坐在她旁边，看着她被敲，看着她缩脖子，看着她耳尖的颜色变化。他的目光，始终追随着那抹红色，幽深，专注。
直到一个关于“游戏里最难忘的队友”的问题抛给周星星。他给出了一个标准答案：“都很难忘，每个队友都有自己的特点。”
主持人显然不满意这个官方回答，调侃道：“星星队长这回答也太端水了吧？就没有特别一点的？比如……咱们的辅助小何远？”他笑嘻嘻地指向何粥粥。
镜头立刻推近，对准了周星星和何粥粥。大屏幕上，周星星侧着脸，目光落在何粥粥因为被突然cue到而再次泛红的耳尖上，而何粥粥则低着头，手指无意识地绞着衣角。
周星星的视线在那抹红色上停留了两秒，然后移开，看向主持人，脸上没什么表情，语气平淡：“何远辅助打得不错，意识好，肯配合。”
很中肯的评价。但主持人却像是发现了什么新大陆，眼睛一亮，指着大屏幕上还没切走的特写画面，大声笑道：“哎哟喂！我说星星队长怎么回答问题都心不在焉，老往旁边瞟呢！原来是在看咱们何远啊！这眼神，啧啧，很有戏嘛！”
“何远”两个字被他用夸张的语气喊出来，配上大屏幕上两人“暧昧”的特写，顿时引爆了现场。其他队员也跟着起哄，吹口哨的，怪叫的。
何粥粥的脸“腾”地一下，彻底红透了，连脖子都染上了绯色。她恨不得找个地缝钻进去，头埋得更低。
周星星的表情却没什么变化。他甚至没有去看大屏幕，只是淡淡地瞥了主持人一眼，那眼神没什么温度，让主持人夸张的笑容僵了一下。
“镜头在那边，”周星星抬手指了指正对着他们的主摄像机，语气平静无波，甚至带着点公事公办的冷淡，“看镜头是基本素养。导演没教过你？”
一句话，四两拨千斤，把主持人那句暧昧的调侃，硬生生掰正成了“职业素养”。现场起哄声小了下去，主持人脸上有点挂不住，干笑两声，赶紧把话题扯开。
但刚才那个插曲，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪已然荡开。接下来的录制，何粥粥能感觉到，投向她的目光更多了，尤其是周星星的。那道目光，不再只是停留在她的耳朵，而是开始打量她的侧脸，她低垂的睫毛，她因为紧张而微微抿起的嘴唇，她捏着衣角的、纤细得过分的手指。
平静，却极具穿透力，像x光，一寸寸扫过，试图穿透那层名为“何远”的伪装。
何粥粥坐立难安，每一秒都像在火上煎熬。直到这个环节终于结束，她几乎是逃也似的跳下高脚凳。
“何远。”周星星的声音在身后响起，不高，但清晰地穿透了周围的嘈杂。
何粥粥脚步一顿，僵硬地回过头。
周星星站在原处，手里拿着那瓶水，看着她。录制棚顶灯的光从他头顶打下来，在他脸上投下淡淡的阴影，让人看不清他眼底具体的情绪。但他嘴角，似乎极淡地、几不可察地，向上弯了一下，快得像错觉。
“耳朵，”他说，声音不大，只有他们两人能听清，“还是很红。”
说完，他拧开瓶盖，仰头喝了一口水，喉结滚动。然后，不再看她，转身朝另一个录制区域走去。
何粥粥僵在原地，感觉全身的血液都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳，和那句轻飘飘的、却像惊雷一样炸响在脑海的话。
耳朵，还是很红。
他看见了。他一直在看。他不仅看见了，还说了出来。
导演在不远处笑着拍了拍周星星的肩膀，说了句什么，大概还是调侃他刚才“看镜头”的机智反应。周星星侧头听着，脸上没什么表情，只是偶尔点头。
何粥粥看着他的背影，看着导演脸上那毫不掩饰的、对“节目效果”的满意笑容，看着周围依旧嘈杂忙碌的一切，只觉得一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。
这场录制，这个充满了镜头和目光的舞台，似乎正在以一种她无法预料的方式，将她小心翼翼隐藏的秘密，和周星星那双越来越锐利、越来越专注的眼睛，紧密地、危险地捆绑在一起。