录制棚的灯光亮得晃眼，像无数个小太阳悬在头顶，烤得人皮肤发烫。空气里混杂着化妆品、汗水和电子设备散热的气味，还有主持人过于亢奋的、通过麦克风放大后有些刺耳的声音。
“欢迎来到《王者之路》特别企划——高校冠军对对碰！”主持人是个染着金发、笑容夸张的年轻男人，他挥舞着手卡，带动着现场并不算多的观众气氛，“那么第一轮游戏呢，就是我们经典的——‘触电心跳’！”
规则简单粗暴：两队队员交叉站成一列，手牵手围成圆圈。音乐响起时，顺时针转动，音乐停止时，主持人随机喊出一个数字，对应数字的两人必须立刻松开原本牵着的手，去牵新的人。反应慢的、牵错的，淘汰。
身体接触。手牵手。
何粥粥站在队伍里，感觉自己的血液正在一点点变冷。她左边是周星星，右边是隔壁战队一个染着黄毛、笑容爽朗的男生。主持人还在滔滔不绝地讲解规则，逗得观众席发出阵阵笑声，但她一个字也听不进去，脑子里嗡嗡作响，只有“手牵手”三个字在反复回荡。
音乐响起，是节奏明快的流行乐。队伍开始转动，何粥粥机械地迈着步子，左手被周星星干燥温热的手掌握着，右手被那个黄毛男生同样温热的手掌握着。两种温度，都让她如坐针毡。
她能感觉到周星星握得并不紧，甚至有些松弛，但他掌心的薄茧和清晰的骨节，却透过皮肤传来清晰的触感。右边那个男生则握得更实诚些，甚至带着点好奇的力道，指尖无意中蹭过她的腕骨。
何粥粥全身的肌肉都绷紧了，像一根拉到极限的琴弦，随时可能崩断。她低着头，目光死死盯着脚下光滑反光的地板，不敢看任何人，尤其是身边的周星星。她能感觉到他的目光似乎在她侧脸上停留了一瞬，很短，但像羽毛刮过，让她后颈的汗毛都竖了起来。
“三！”主持人的声音像惊雷般炸响。
音乐骤停。何粥粥脑子里一片空白，身体先于意识做出反应——她猛地甩开了左右两边的手，像被烫到一样，几乎是跳着后退了一步，撞到了身后另一个队员。
“哈哈哈！何远同学反应很激烈嘛！”主持人立刻捕捉到她的反常，拿着话筒凑过来，笑容里带着显而易见的调侃，“怎么，牵个手这么害羞啊？还是我们星星队长的手有毒？”
观众席传来一阵哄笑。镜头立刻推近，大屏幕上出现何粥粥因为紧张和尴尬而涨红的脸，和那双写满惊慌失措的眼睛。她张了张嘴，想辩解，却发不出任何声音，只能慌乱地摇头。
周星星就在她旁边，镜头也将他纳入画面。他脸上没什么表情，只是在她后退撞到人时，几不可察地蹙了下眉，伸手虚扶了一下她的胳膊，很快又收回。
“不是害羞。”周星星开口，声音通过麦克风传出，平稳，冷静，压过了现场的哄笑，“他怕痒。”
怕痒？何粥粥愣了一下，随即反应过来，这是周星星在给她解围。她立刻顺着台阶下，连连点头，声音还有点发颤：“对……对，我怕痒，特别怕。”
主持人显然不太相信这个借口，但周星星话已出口，他也不好再穷追猛打，只能打个哈哈：“原来是这样！那何远同学可要小心了，后面的游戏可能更‘刺激’哦！”说完，又转向其他人，继续调动气氛。
何粥粥松了口气，悄悄抬眼看向周星星。他正好也侧过头，目光对上她。那眼神很平静，甚至带着一丝安抚的意味，但何粥粥却莫名地心头一跳，慌忙移开视线，脸颊更烫了。
游戏继续。何粥粥努力控制着自己，不再做出过激反应，但每一次不可避免的肢体接触——被陌生队友搭肩、拉手、甚至因为躲避而轻微碰撞——都让她浑身僵硬，像一尊被强行摆弄的木偶。她的不自然和拘谨，在镜头前暴露无遗，连主持人都忍不住又调侃了几次“何远同学是不是第一次上节目太紧张了”。
周星星始终站在她附近，没有过多的言语，但每次当她因为躲避而显得笨拙或尴尬时，他总能恰到好处地、不着痕迹地帮她挡一下，或者用一个简单的手势、眼神，示意她该往哪个方向移动。他的存在，像一道无声的屏障，隔开了大部分来自外界的探究和过分的接触。
终于熬到这一轮游戏结束。何粥粥所在的队伍因为她的“怕痒”和反应迟缓，输掉了比赛，要接受惩罚——指压板跳绳。
看着地上那排密密麻麻、凹凸不平的指压板，何粥粥眼前一黑。但更让她头皮发麻的是，惩罚需要两人一组，背对背，手挽手，一起跳。
分组随机。当主持人大声念出“周星星，何远一组”时，何粥粥感觉自己的呼吸都停滞了。
周星星已经走了过来，站到她面前。他比她高一个头多，靠近时，带来一股清爽的、带着淡淡皂角味的气息，混着一点录制棚里闷热的空气。“背对背，手挽手。”主持人示范着动作，“坚持跳满二十个，才算过关哦！”
何粥粥僵硬地转过身，背对着周星星。她能感觉到他靠近的气息，和他身上传来的体温。然后，他的手臂从她身侧绕过来，挽住了她的胳膊。手臂结实有力，隔着薄薄的队服布料，她能清晰地感觉到他小臂肌肉的线条和皮肤的温度。
她的心脏几乎要从喉咙里跳出来。全身的血液似乎都冲向了脸颊和耳朵，烧得她耳尖滚烫，不用看也知道肯定红得滴血。
“放松点。”周星星的声音在她耳边响起，很低，只有她能听见，“就当是训练。”
训练？何粥粥心里苦笑。什么样的训练需要这样背对背、手挽手、心跳如鼓？
音乐响起，惩罚开始。周星星带着她，稳稳地踏上指压板。脚底传来尖锐的刺痛，何粥粥忍不住吸了口冷气，身体一歪。
“稳住。”周星星的手臂紧了紧，稳稳地托住了她。他的节奏控制得很好，不快不慢，带着她一起跳跃。每一次起落，两人的后背都会不可避免地轻轻碰撞，隔着两层薄薄的队服，她能感觉到他背脊的温热和坚实的触感。他的手臂牢牢挽着她，给她支撑，也让她无处可逃。
“一、二、三……”主持人在旁边计数，观众也在起哄。
何粥粥咬紧牙关，忍着脚底的刺痛，努力跟上他的节奏。视线里是晃动的灯光和模糊的人影，耳边是他平稳的呼吸声和计数声，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，后背是他温热的体温，手臂是他不容置疑的力量。所有的感官，都被这个过于亲密的姿势和周星星这个人所充斥、占据。
她感觉自己像一艘在惊涛骇浪中颠簸的小船，而周星星是那唯一的锚。恐慌、羞窘、刺痛，还有一丝极其隐秘的、连她自己都不敢承认的悸动，混杂在一起，冲击得她头晕目眩。
“十九、二十！过关！”主持人的声音如蒙大赦。
音乐停止。周星星松开手，后退一步，拉开了距离。何粥粥脚下一软，差点没站稳，他眼疾手快地扶了一下她的肩膀，很快又松开。
“没事吧？”他问，声音已经恢复了平时的平静。
何粥粥低着头，不敢看他，胡乱摇了摇头，声音小得像蚊子：“没、没事。”
主持人又说了些什么调侃的话，观众在笑，其他队员在起哄。但何粥粥什么都听不清了。她脑子里只剩下刚才那二十下跳跃，和背后残留的、属于另一个人的温度和触感。
直到惩罚环节全部结束，大家回到休息区，何粥粥坐在椅子上，捧着工作人员递来的水，指尖还是冰凉的。她偷偷抬眼，看向不远处正在和陈浩说话的周星星。
他侧对着她，神色如常，仿佛刚才那场让她惊心动魄的亲密接触，不过是又一场寻常的训练。灯光落在他挺直的鼻梁和清晰的下颌线上，勾勒出冷静而利落的轮廓。
似乎察觉到她的视线，周星星忽然转过头，目光精准地捕捉到她。隔着一段距离，他的眼神平静无波，只是在扫过她依然通红的耳尖时，几不可察地停顿了半秒。
然后，他移开了视线，继续和陈浩说话。
何粥粥慌忙低下头，假装喝水，心脏却又不受控制地狂跳起来。被灯光烤得发烫的耳尖，似乎更烫了。那上面残留的，不知是羞窘的红，还是别的、连她自己都尚未厘清的情绪。