影视基地的酒店灯火通明，空气里弥漫着装修不久的淡淡气味，混合着咖啡、化妆品和无数电子设备散发的焦灼气息。节目组的工作人员穿着统一的黑色马甲，步履匆匆，对讲机里传来断断续续的指令。走廊里，其他受邀战队的队员也陆续抵达，说笑声、行李箱轮子滚动声、房门开合声，交织成一片嘈杂的背景音。
何粥粥拖着自己的小行李箱，跟在starstor队伍末尾，脚步有些虚浮。身上是节目组发的统一队服，红黑配色，剪裁合身，但穿在她身上依然显得有些空荡，尤其是肩膀和胸口的位置。她低着头，帽檐压得很低，试图用这身“队服”盔甲，来掩盖内心的兵荒马乱。
房间分配在一楼走廊尽头。工作人员拿着房卡，挨个发放。“陈浩，王宇，1203。”“李昊，张锐，1205。”……
轮到她和周星星时，工作人员看了一眼名单，将一张房卡递给周星星：“周星星，何远，1211。标间，这是你们的。”
“谢谢。”周星星接过房卡，神情平淡。他侧过身，示意何粥粥跟上。
何粥粥盯着那张小小的、泛着冷光的房卡，像盯着一条吐信的毒蛇。她深吸一口气，努力让声音听起来自然，甚至带上一点刻意的苦恼：“那个……周星星，我能跟你商量个事吗？”
走在前面的周星星停下脚步，回头看她。“嗯？”
“我……我睡觉打呼，声音特别大，怕吵到你。”何粥粥飞快地说着，手指无意识地绞着行李箱拉杆，“要不，我跟别人换换？陈浩好像不打呼，或者李昊……”
她话还没说完，就感觉周围的气氛瞬间微妙地静了一下。其他几个还没进房间的队员都看了过来，眼神里带着诧异和一丝看好戏的兴味。
周星星转过身，面对着她。走廊的顶灯从他头顶打下，在他脸上投下淡淡的阴影。他看着她，目光平静，但那种平静之下，有一种让何粥粥心惊的、洞悉一切的了然。
“你打呼？”他重复了一遍，语气很淡，听不出情绪，“上次在宿舍，你不是这么说的。”
何粥粥的心脏猛地一缩。上次……是指她发烧后，睡在椅子上那次。她当时为了解释自己为什么睡椅子，随口扯谎说他打呼。现在，这个谎话被她自己用来当借口，却被他用最平静的方式，原封不动地扔了回来。
“我……”她语塞，脸颊瞬间烧了起来，支吾着，“我、我那是……有时候打，有时候不打，看状态……”
“是吗。”周星星不置可否，目光在她因为窘迫而微微泛红的脸上停留了两秒，然后移开，看向她身后那几个探头探脑的队友，“你们谁愿意跟他换？”
陈浩立刻举手，一脸坏笑：“我！我睡觉死，打雷都吵不醒！远哥，咱俩一间，我保证不嫌弃你打呼！”
“滚滚滚！”李昊推了陈浩一把，也凑热闹，“跟我一间！我还能给你录下来，明天放给全节目组听！”
其他人哄笑起来。何粥粥站在笑声中央，却觉得浑身冰凉。她能感觉到周星星的目光又落回了她脸上，带着一种无声的、却极具压迫感的审视。他在等，等她继续找借口，等她露出更多破绽。
她知道，不能再说了。任何进一步的推脱，都会显得更加可疑。在镜头随时可能扫过来的走廊里，在这么多队友的注视下，她必须像个“正常”的男生一样，接受这个安排。
“不用换了。”她听见自己说，声音干涩，但努力维持着平静，“就……就一间吧。我尽量……不打呼。”
最后几个字，她说得几乎没什么底气。
周星星没再说什么，只是点了点头，刷开1211的房门，率先走了进去。何粥粥拖着行李箱，在队友们“远哥晚上别吵到队长”的起哄声中，硬着头皮跟了进去，反手关上门，将那些戏谑的目光隔绝在外。
“咔哒”一声轻响，门锁落下。世界瞬间安静下来，只剩下中央空调出风口细微的嘶嘶声。
标准的酒店标间。两张一米二的单人床，中间隔着床头柜和一盏样式简单的台灯。米色的地毯，浅咖色的窗帘，墙壁上挂着毫无特色的装饰画。空气中弥漫着酒店特有的、混合了清洁剂和封闭气味的沉闷气息。
周星星已经把自己的行李箱放在靠窗的那张床边，正在检查房间里的设施。他拉开窗帘，看了看外面——是对着内部庭院的景观，没什么看头。然后又检查了一下浴室和衣柜。
何粥粥站在门口，手指紧紧抠着行李箱拉杆的塑料外壳，掌心全是冷汗。她的目光快速扫过整个房间——两张床之间的距离不足一米，中间的床头柜上放着电话和便签纸。没有屏风，没有隔断，一览无余。浴室是磨砂玻璃门，虽然不透人影，但水声和灯光会清晰传递。衣柜是开放式的，两人的衣物将毫无遮掩地挂在一起。
每一个细节，都在提醒她即将面临的、无处遁形的危机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我睡这张。”周星星检查完毕，指了指靠窗的那张床，语气平常得像在讨论训练安排，“浴室你先用还是我先？”
“……你先吧。”何粥粥低声说，拖着行李箱走到靠墙的那张床边，将箱子放在脚边，却没打开。她坐在床沿，身体僵硬，目光不知道该落在哪里。
周星星看了她一眼，没说什么，从自己箱子里拿出洗漱包和睡衣，走进了浴室。很快，里面传来哗哗的水声，磨砂玻璃门后透出暖黄的光晕，隐约映出他模糊晃动的身影。
水声像某种倒计时，敲在何粥粥紧绷的神经上。她猛地站起身，走到窗边，假装看向外面黑黢黢的庭院，手指却无意识地掐着自己的虎口。脑子里飞速运转——晚上怎么换衣服？束胸带怎么办？洗漱用品怎么摆放才不显得奇怪？睡觉时姿势该怎么控制？万一说梦话，万一翻身……
每一个“万一”，都像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
水声停了。过了一会儿，浴室门打开，周星星穿着深灰色的短袖睡衣和长裤走出来，头发还湿着，用毛巾随意擦着。他看了站在窗边的何粥粥一眼：“好了，你去吧。”
“哦……好。”何粥粥如梦初醒，慌忙从自己箱子里翻出洗漱包和那套特意准备的、最大号的深色睡衣，几乎是小跑着进了浴室，反锁上门。
磨砂玻璃门合拢，将她和外面那个危险的世界暂时隔绝。她背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口气，感觉心脏还在胸腔里狂跳不止。
镜子里的人，脸色苍白，眼神慌乱，短发因为戴了太久帽子而有些凌乱地翘着。她看着镜中的自己，那个顶着“何远”名字、穿着男队服、却分明是个女生的倒影，一股巨大的荒谬感和恐慌再次淹没了她。
三天两夜。这才刚刚开始。
她必须熬过去。无论如何，必须熬过去。
深吸几口气，强迫自己镇定下来。她快速洗漱，用最快的速度换好睡衣——宽大的上衣，长到脚踝的睡裤，将身体严严实实地包裹起来。束胸带依旧勒得她呼吸不畅，但她不敢解，至少睡觉时必须戴着。
走出浴室时，房间里的主灯已经关了，只留下周星星那边床头一盏昏暗的阅读灯。他已经躺下了，背对着她这边，似乎睡着了，呼吸平稳悠长。
何粥粥轻手轻脚地走到自己床边，掀开被子躺进去，动作僵硬得像机器人。她侧躺着，面朝墙壁，背对着周星星的方向，将自己蜷缩起来，尽可能减少存在感。
房间里很安静，只有空调低沉的运行声，和周星星平稳的呼吸声。黑暗中，每一丝细微的声响都被无限放大——她自己过快的心跳，衣料摩擦的窸窣声，甚至睫毛颤动的声音。
她睁着眼睛，盯着墙壁上模糊的壁纸花纹，睡意全无。身体因为长时间紧绷而酸痛，束胸带勒得肋骨生疼，但精神却像一根拉到极致的弓弦，丝毫不敢松懈。
她能感觉到，身后几步之遥的另一张床上，周星星的存在。即使他背对着她，即使他似乎已经入睡，那种无形的、带着审视和探究意味的压力，依旧弥漫在空气里，像一张无形的网，将她牢牢笼罩。
时间在黑暗中缓慢流淌。不知过了多久，何粥粥听见身后传来极其轻微的翻身声。周星星似乎调整了一下睡姿。
她的身体瞬间绷得更紧，连呼吸都屏住了。
然后，她听见周星星很低地、含糊地说了一句什么，像是梦呓，又像是无意识的低语。声音太轻，她没听清。
但下一秒，她清晰地听见，他轻轻叹了一口气。那声叹息很短，很轻，却仿佛带着千钧重量，落在寂静的黑暗里，也重重砸在何粥粥早已不堪重负的心上。
夜，还很长。而这场在镜头与真实夹缝中、在谎言与猜疑边缘的无声较量，才刚刚拉开序幕。