奶茶杯壁上的水珠凝成一线，缓慢滑落，在桌面洇开一小片深色的湿痕。“何远”两个字在潮湿的杯壁上微微晕开，像某种不祥的谶语。训练室里的尴尬寂静持续了几秒，被陈浩一声刻意放低的咳嗽打破。
“咳，那个……继续训练，都散了散了！”
稀稀拉拉的键盘声重新响起，但气氛已然不同。目光仍时不时瞟向角落，带着探究和残余的兴奋。何粥粥僵坐在椅子上，盯着屏幕上定格的游戏画面，视野却一片模糊。掌心残留着奶茶杯冰凉的触感，和周星星离去时门锁合拢那声冰冷的脆响，在她脑子里反复回放。
他走了。像避瘟疫一样，毫不留恋地走了。
一股酸涩混杂着尖锐的刺痛，从心底直冲头顶。她猛地站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的噪音，引来几道侧目。她没理会，径直朝门口走去。
“哎，何远，你去哪儿？”陈浩喊。
“透气。”她头也不回，拉开门，走廊里空无一人，只有惨白的日光灯管嗡嗡作响。她左右张望，尽头楼梯间的门半掩着。
她跑过去，脚步在空旷的走廊里回响。推开楼梯间的门，一股带着灰尘和凉意的空气涌来。向上的楼梯传来脚步声，不疾不徐，正在远去。
“周星星！”她喊，声音在水泥墙壁间碰撞出回音。
脚步声停了。几秒后，周星星的身影出现在上一层的楼梯拐角。他背对着她，手搭在栏杆上，没回头。
何粥粥跑上楼梯，停在离他几级台阶的下方，仰头看着他挺直却疏离的背影。“你怎么了？”她喘着气问，声音因为奔跑和情绪而有些不稳。
周星星没动，也没说话，只是看着楼梯间高处那扇小窗透进来的、灰蒙蒙的天光。
沉默像冰水，浇灭了何粥粥心头那点因为追赶而燃起的冲动，只剩下冰冷的委屈和不解。“你这两天到底怎么回事？”她向前一步，声音抬高了些，“训练不理人，说话冷冰冰，现在别人送个东西，你甩脸就走。我哪里惹你了？”
周星星终于动了。他缓缓转过身，居高临下地看着她。楼梯间的光线昏暗，他脸上没什么表情，但那双眼睛在阴影里，深得像两口结冰的井，映不出半点光。
“不是有校花追？”他开口，声音平直，听不出情绪，但每个字都像冰锥，扎进何粥粥耳膜，“还管我？”
何粥粥愣住，随即一股火气直冲脑门。她气笑了，声音因为怒意而微微发抖：“周星星，你有病吧？我和她不熟！那天在食堂我就拒绝了！你明明看到了！”
“看到了。”周星星点头，语气依旧平淡，却更冷了几分，“所以呢？跟我有什么关系。”
“跟你有什么关系？”何粥粥重复他的话，觉得荒谬又愤怒，“你是我队长！是我室友！你这两天像躲瘟神一样躲着我，训练不跟我说话，复盘挑我刺，现在又因为一个莫名其妙跑来送东西的女生，摆这种脸色给我看！你说跟你有什么关系？！”
她声音越说越大，在狭窄的楼梯间里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，嗡嗡作响。脸颊因为激动而发烫，眼眶也热得厉害，但她死死咬着牙，不让那点湿意涌出来。
周星星看着她，目光从她因为怒意而泛红的脸颊，移到她紧抿的、微微颤抖的嘴唇，再移到她因为仰头而完全暴露出的、纤细脆弱的脖颈。那目光像解剖刀，冷静，锋利，不带一丝温度。
“队长，室友。”他重复这两个词，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，“所以我有义务对你的一切负责？包括你的追求者，你的私人感情？”
“我不是这个意思！”何粥粥打断他，手指攥紧了楼梯栏杆，冰凉的金属硌得掌心生疼，“我只是不明白！如果你是因为林薇的事不高兴，你可以直接说！何必这样阴阳怪气，冷暴力我？”
“冷暴力？”周星星挑眉，像是听到了什么可笑的事，“何远，训练场上，我只关心操作和输赢。场下，你爱跟谁来往，被谁追，关我什么事？”
他顿了顿，声音压低，却更清晰，一字一句，砸在何粥粥紧绷的神经上：“还是说，你觉得我应该有什么反应？像他们一样起哄？还是像个傻子一样，为你的‘魅力’鼓掌？”
何粥粥张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。愤怒像潮水般退去，只剩下冰冷的、尖锐的疼痛，从心脏的位置蔓延开来，冻僵了四肢百骸。她看着周星星，看着他脸上那种事不关己的冷漠，看着他眼底深处那点她看不懂、也不愿深究的幽暗情绪。
原来是这样。
在他眼里，她这两天的忐忑、委屈、不解，她因为他刻意疏远而产生的慌乱和试图靠近，都成了可笑的自作多情。她的队友，她的室友，这个她以为至少算得上“朋友”的人，其实根本不在意。不在意她是否被追求，不在意她是否尴尬，甚至不在意她这个人本身。
一切，都是她的一厢情愿。
楼梯间里的空气凝滞了，灰尘在从高窗透进来的光束里缓缓沉浮。远处隐约传来训练室的键盘声，模糊得像另一个世界的声音。
何粥粥慢慢松开了攥着栏杆的手，指尖冰凉。她低下头，看着自己鞋尖上一小块污渍，忽然觉得很累，累到连争吵的力气都没有。
“行。”她听见自己说，声音哑得厉害，却异常平静，“不关你事。是我多管闲事。”
她转过身，不再看周星星，一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回响，孤单，清晰，渐行渐远。
周星星站在原地，没动，也没再说话。他看着她单薄的背影消失在楼梯拐角，看着她因为刚才的激动而微微发抖的肩膀，最终归于平静，融进楼下走廊昏暗的光线里。
他搭在栏杆上的手，几不可察地收紧了一下，指节泛出青白的颜色。楼梯间重新陷入寂静，只有灰尘还在光束里无声飞舞。
窗外的天光似乎更暗了些，云层厚重，压在城市上空。一场蓄势已久的暴雨，或许，就要来了。
而他们之间那道本就微妙的裂痕，经此一吵，已如沟壑，深不见底。