传闻像春日柳絮，悄无声息地飘满了校园的每个角落。等到电竞社众人察觉时，校花林薇在食堂当众向“何远”表白被拒的事情，已经衍生出七八个版本。最广为流传的一个是：新闻系才女林薇，对电竞社新晋辅助hez一见钟情，勇敢倒追，可惜落花有意流水无情。
何粥粥是在训练间隙刷手机时，从校园论坛飘红的帖子里得知这一切的。标题耸动——“惊！校花林薇倒追电竞社小透明何远，惨遭拒绝？”，里面配了几张模糊的偷拍照，有食堂里林薇红着眼眶跑开的背影，也有何粥粥当时僵在原地、脸色苍白的侧脸。回帖已经盖了几百楼，有惊叹林薇勇气的，有羡慕何远好运的，有分析两人般配度的，当然，更多的是看热闹不嫌事大的起哄。
她盯着屏幕上那张自己模糊的侧脸，指尖冰凉。原来那天的事，被那么多人看见了，还传成了这样。她关掉手机，屏幕暗下去，映出她此刻难看的脸色。
训练室的门就在这时被敲响了。
离门最近的陈浩跑去开门，然后愣在门口，发出一声夸张的吸气声。所有人的目光都被吸引过去。
林薇站在门口。她没有穿那天食堂里的碎花裙，而是一身简洁的白衬衫和浅蓝色牛仔裤，长发扎成利落的高马尾，露出光洁的额头和优美的脖颈。她手里拎着一个精致的纸袋，脸上带着恰到好处的、略带羞涩的微笑，目光越过开门的陈浩，直接落在训练室角落的何粥粥身上。
“嗨，何远同学。”她声音清脆，像林间清泉，“没打扰你们训练吧？”
训练室瞬间安静下来，只剩下电脑风扇运转的嗡嗡声。所有目光齐刷刷转向何粥粥，好奇的，探究的，促狭的。
何粥粥觉得全身的血液都往头顶涌，又在下一秒冻结成冰。她僵在椅子上，手指抠着鼠标，关节泛白。她想说“打扰了”，想说“请回吧”，但喉咙像被什么堵住，发不出任何声音。
林薇却仿佛没察觉到这尴尬的寂静，她走进来，步履轻盈，带着一阵淡淡的、甜而不腻的香水味。她径直走到何粥粥桌前，将手里的纸袋轻轻放在桌角。
“听说你们训练很辛苦，我买了点喝的。”她微笑着，从纸袋里拿出一杯包装精致的奶茶，杯壁上还凝着细密的水珠，显然是冰镇的。“不知道你喜欢什么口味，就买了最经典的珍珠奶茶，三分糖。”
奶茶杯被推到何粥粥面前，杯壁上“何远”两个字，是用黑色马克笔写的，字迹娟秀。
“还有这些，”林薇又从纸袋里拿出几盒包装精美的点心，小巧的马卡龙和曲奇，“给大家分着吃吧，训练加油哦。”
她把点心放在桌上，然后看向何粥粥，眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的期待和……某种势在必得的意味。“那我先不打扰了，你们继续训练。何远同学，记得喝哦，冰化了就不好喝了。”
说完，她朝众人摆了摆手，转身离开，马尾在空中划出一道轻盈的弧线。门轻轻关上，留下训练室里死一般的寂静，和空气中那缕若有若无的甜香。
几秒钟后，爆炸般的起哄声几乎掀翻屋顶。
“卧槽！何远你可以啊！校花亲自送上门！”
“珍珠奶茶！还写了名字！何远你他妈走了什么狗屎运！”
“看看人家这心意！何远你上次拒绝得那么狠，现在后悔不？”
“就是！林薇学姐可是新闻系系花，追她的人从东门排到西门！”
“何远，快喝啊！别辜负美人恩！”
陈浩挤眉弄眼地凑过来，拿起那杯写着“何远”的奶茶，塞进何粥粥手里。“拿着拿着，冰冰凉凉，正好解渴！”
何粥粥手里握着那杯奶茶，冰凉的温度透过杯壁传到掌心，却让她觉得烫手。她低着头，能感觉到四面八方投射过来的目光，像无数根针，扎在她身上。脸颊烧得厉害，耳朵里嗡嗡作响，那些起哄声像隔着一层水，模糊而遥远。
她下意识地，用目光去寻找那个人的身影。
周星星坐在他那个遥远的角落，背对着这边。从林薇进来，到放下东西离开，再到此刻满屋的喧闹，他始终没有回头。他戴着耳机，屏幕上是暂停的比赛录像，但他也没在看。他只是坐在那里，背脊挺直，像一尊沉默的雕塑。
然后，在起哄声达到最高潮时，他动了。
他摘下耳机，放在桌上，动作很轻，却奇异地压过了所有声音。他站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的摩擦声。他没看任何人，没说话，径直走向门口。
训练室瞬间安静下来，所有人的目光都追随着他。陈浩脸上的笑容僵住，其他人也面面相觑。
周星星拉开训练室的门，走出去，反手关上。门锁合拢的声音，在陡然寂静下来的空间里，清晰得像一声宣判。
他没有回头，没有解释，甚至没有一丝情绪波动。只是用最直接、最彻底的方式，离开了这个充满甜腻香水味、起哄声和那杯刺眼奶茶的空间。
何粥粥握着那杯奶茶，指尖冰凉，心却沉到了谷底。奶茶杯壁上凝结的水珠滑落，滴在她手背上，像一滴冰冷的泪。
起哄声没有再响起。大家似乎都被周星星这突如其来的、冰冷的离场所震慑，讪讪地回到自己座位，训练室里只剩下尴尬的沉默和键盘鼠标偶尔的点击声。
何粥粥慢慢放下那杯奶茶，推到桌角最远的地方，仿佛那是什么烫手的山芋，或者……某种不祥的预兆。
她重新看向屏幕，但视线无法聚焦。眼角余光里，那个空荡荡的角落，和周星星离去时决绝的背影，反复交替出现，像两把冰冷的锥子，轮番刺进她心里。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑。但那杯孤零零立在桌角的奶茶，杯壁上“何远”两个字，在阳光下，却显得格外刺眼，像某种无声的嘲讽，也像一道她无法跨越、也无从解释的鸿沟。
她终于明白了周星星这些天刻意疏远的原因。不是因为讨厌，不是因为矛盾，而是因为……林薇的出现，和她那场荒唐的“告白”，将某种原本模糊的、潜藏的东西，赤裸裸地推到了阳光下，推到了他面前。
而她，这个顶着“何远”身份的冒牌货，此刻就像站在聚光灯下的拙劣演员，无处遁形。