训练室里的空调开得很足，冷气嘶嘶地吹着，却吹不散空气里某种无形的、粘稠的紧绷感。何粥粥坐在自己惯常的位置——第三排靠窗，手指搭在键盘上，指尖冰凉。屏幕上正在进行自定义训练，补刀、走位、技能连招，机械重复，但她的注意力却完全无法集中。
眼角余光，不受控制地，一次又一次瞥向第一排最角落的那个位置。
周星星坐在那里。戴着耳机，背脊挺直，侧脸在屏幕冷光下绷出利落的线条。从早上到现在，三个小时，他没往她这边看过一眼，没说过一句与训练无关的话。甚至连他惯常坐的位置，也从她旁边，换到了对角线最远的地方。
距离拉开，像一道无声的鸿沟。
“何远，游走慢了05秒。”周星星的声音从耳机里传来，清晰，冷静，不带任何温度，像机器合成的提示音，“中路iss信号发完，你还在河道草回城。”
何粥粥手指一僵。刚才那波，她确实走神了。因为看见周星星起身去接水，背影在光影里显得有些……疏离。
“抱歉。”她低声说，声音闷在麦克风里。
“不用抱歉。”周星星的声音依旧平稳，甚至可以说……冷漠，“用操作弥补。下次再犯，加练一小时。”
没有多余的解释，没有平时的毒舌调侃，只有公事公办的指令和冷硬的惩罚。何粥粥咬住下唇，指尖在鼠标侧键上无意识地摩挲。屏幕上的英雄因为她短暂的操作停滞，被电脑对手抓住机会，打掉了半管血。
“啧。”耳机里传来一声极轻的、几不可闻的咂舌声，是周星星。然后，他的声音再次响起，更冷，更硬：“血量计算失误，撤退不及时。基础训练，再加半小时。”
训练室里还有其他队员，键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔的交流声混杂在一起。但何粥粥觉得，自己和周星星之间，仿佛隔着一个真空的罩子，所有声音都变得模糊，只有他那些冰冷的指令，一字一句，清晰无比地砸进耳朵里。
休息时间。陈浩凑过来，递给她一瓶水，压低声音：“星星今天吃错药了？对你也这么凶？”
何粥粥拧开瓶盖，小口喝着，没说话。冰水滑过喉咙，带不走心口那股堵着的闷气。她看向角落，周星星正靠在椅背上闭目养神，眉心微蹙，下颌线绷得很紧，即使休息，也一副拒人千里的样子。
下午的团队训练赛。依旧是周星星指挥，语气精简到极致，只报关键信息和指令。
“打野在上半区，adc小心。”
“中单iss，辅助去河道给眼。”
“小龙刷新前三十秒集合，别迟到。”
没有战术讨论，没有细节沟通，甚至连平时偶尔会有的、针对她个人操作的提醒或肯定，也全部消失了。他像一台设定好程序的精密仪器，只输出必要指令，接收战局反馈，然后进行下一个指令。
一场训练赛打完，赢了，但赢得极其沉闷。队员之间几乎没有交流，全靠周星星一个人的指令和各自的基本功硬撑。
结束后，大家都没说话，默默复盘。何粥粥盯着屏幕上的数据面板，伤害量、承伤、视野得分……她的数据并不差，甚至有几个关键保护做得相当亮眼。但周星星的复盘点评里，只字未提。
“打野入侵时机晚了三秒。”
“中单技能衔接有问题。”
“adc走位太激进。”
轮到辅助位，他停顿了一下。何粥粥的心提了起来，手指无意识地收紧。
“辅助……”周星星的声音顿了顿，似乎在组织语言，“视野布控还可以，但游走节奏和开团时机，需要和打野更同步。”
就这？一句不痛不痒的“还可以”，一句笼统的“需要更同步”？她今天几次极限的保护，预判性的控制，在他眼里，就只是“还可以”？
憋了一天的委屈、不解、还有一丝被刻意忽视的恼火，终于冲破了理智的闸门。
训练结束，大家陆续离开。何粥粥没动，坐在位置上，看着周星星收拾外设。他动作很快，把键盘鼠标线缆绕好，塞进背包，拉上拉链，起身，走向门口。
“周星星。”她叫住他，声音在空旷的训练室里，显得有点突兀。
周星星脚步顿住，没回头，只是侧过半边身子，光影在他脸上切出明暗的界线。“有事？”
何粥粥站起来，走到他面前。她比他矮一个头多，需要微微仰起脸才能看清他的表情。他脸上没什么表情，眼神平静，甚至可以说是……空洞。那种看着她，却像看着一件无关紧要的物品的眼神。
“我惹你了？”她问，声音不大，但很清晰，带着一丝压抑不住的颤音。
周星星看着她，看了几秒。他的目光在她脸上停留，从她的眼睛，到紧抿的嘴唇，再到因为仰头而露出的、纤细的脖颈。那目光很深，像在审视，又像在透过她，看别的什么。
然后，他移开视线，看向训练室门口透进来的、走廊惨白的光。
“没有。”他说，声音平得像一条直线，“专心训练。”
说完，他不再停留，转身走了出去。脚步声在空旷的走廊里回荡，清晰，规律，渐行渐远，直到彻底消失。
何粥粥站在原地，看着空荡荡的门口，走廊的光在地上投下一道长长的、苍白的影子。空调的冷风从头顶吹下来，吹得她手臂起了一层细小的栗粒。
没有。专心训练。
六个字，轻飘飘的，却像六根冰冷的针，扎进她心里。没有解释，没有理由，只有一句敷衍的“没有”，和一句冰冷的、公事公办的“专心训练”。
她慢慢坐回椅子，手指触碰到冰凉的键盘，金属的寒意顺着指尖蔓延到心里。训练室彻底空了，只剩下机器运转的低鸣，和她自己有些急促的呼吸声。
窗外的天色暗了下来，暮色透过窗户，给房间里的设备镀上一层灰蓝的色调。屏幕早已暗下去，黑色的玻璃上，隐约映出她自己的脸——短发，宽大的队服，因为委屈和不解而微微泛红的眼眶，和紧抿的、透着一丝倔强的嘴唇。
她盯着那模糊的倒影，看了很久。
然后，她深吸一口气，重新戴上耳机，打开自定义训练模式。手指重新搭上键盘和鼠标，指尖冰凉，但操作却异常稳定、精准。
既然他说“专心训练”，那就专心训练。
既然他回避，那就让他回避。
既然他不说，那她也不问。
何粥粥抿紧嘴唇，眼睛盯着屏幕，眼神里那点委屈和不解，慢慢沉淀下去，被一种更坚硬、更固执的东西取代。
灯光下，她的侧脸线条清晰，下颌微微绷紧。敲击键盘的声音，在空荡的训练室里，规律而固执地响起，像某种无声的宣言，也像一场孤独的、不知终点的较劲的开始。