连拖带架，终于把周星星弄回307。何粥粥用尽最后一丝力气，将他半扶半摔地放到他自己床上。他几乎是一沾枕头就没了意识，呼吸沉重，带着浓重的酒气。
何粥粥撑着膝盖，喘得厉害，膝盖和手肘的旧伤因为刚才的负重而刺痛不已。她直起身，看着床上的人。周星星仰躺着，眉头微蹙，脸上没什么血色，只有眼尾那抹不正常的红，在台灯暖黄的光晕下，像两小团未褪尽的醉意。他右手臂上的绷带有些松散，边缘被酒渍和汗渍浸得发暗。
她犹豫了一下，走过去，弯腰，小心翼翼地帮他脱掉鞋子。袜子是黑色的，脚踝的骨节清晰分明。她将鞋子摆正，放在床下。
又去打湿了毛巾，拧干。回到床边，她动作顿住了。周星星睡得很沉，呼吸均匀，但眉心那点褶皱始终没有松开。她迟疑着，用毛巾轻轻擦拭他的额头，脸颊，下颌。动作很轻，怕惊醒他，也怕……别的什么。
毛巾擦过他下巴时，他无意识地偏了偏头，嘴唇微微翕动，模糊地吐出几个音节，听不清。何粥粥的手僵在半空，心跳漏了一拍。直到确认他只是梦呓，才敢继续。
擦完脸，她盯着他手臂上松散的绷带，想了想，还是轻轻解开。伤口暴露出来，已经结了一层薄薄的暗红色血痂，边缘有些红肿。她不敢碰，只是用干净的毛巾边缘，极轻地拭去周围渗出的些许组织液，然后从自己抽屉里翻出碘伏和棉签——还是那次她发烧，周星星给她的那瓶。
她蘸了碘伏，屏住呼吸，小心翼翼地涂在伤口周围。冰凉的液体触碰到皮肤时，周星星在睡梦中蹙了蹙眉，手臂肌肉微微一紧，但没醒。何粥粥动作更轻，像对待一件易碎的瓷器。涂完药，她重新拿过干净的纱布，模仿着记忆中校医的手法，一层层，尽量轻而稳地重新包扎好。
做完这一切，她已满头细汗。直起身，看着床上呼吸平稳的人，和那圈被自己笨拙包扎的、勉强算整齐的绷带，心里涌起一种陌生的、酸软的情绪。她把脏毛巾和用过的棉签收拾好，关了台灯，只留自己桌上一盏小夜灯。
房间里暗下来，只有墙角那点微弱的光源，勉强勾勒出家具的轮廓。她走到自己床边，坐下，膝盖的疼痛一阵阵传来。疲惫像潮水般淹没她，身体叫嚣着休息，但大脑却异常清醒。黑暗中，周星星的呼吸声清晰可闻，一起一伏，带着酒精作用下的深沉。
她躺下，拉起被子盖好，背对着另一张床。闭眼，但意识像浮在水面的油，怎么也沉不下去。脑海里反复回放着电梯里那句含糊的“这么软”，和他滚烫的呼吸喷在颈侧的触感。
不知过了多久，就在她意识开始模糊，即将坠入睡眠时，身后传来窸窣的声响。她瞬间惊醒，屏住呼吸。
是周星星。他在翻身，床板发出轻微的吱呀声。然后，脚步声？不，是赤脚踩在地板上的轻微摩擦声，正朝这边靠近。
何粥粥全身僵硬，一动不敢动，连睫毛都不敢颤。她能感觉到，那个人停在了她的床边。
下一秒，被子被掀开一角，一股带着酒气和干净皂角味的热源贴了上来。周星星的手臂，沉重而滚烫，从身后环过来，搂住了她的腰。他的胸膛贴着她的背脊，心跳的震动透过薄薄的睡衣布料传来，沉稳，有力，带着不容置疑的存在感。
何粥粥的血液似乎在这一刻凝固了。她像一尊石雕，僵直地躺在那里，连呼吸都停滞了。大脑一片空白，只剩下腰间那条手臂的重量和温度，像烙铁一样灼烧着她。
周星星似乎找到了舒服的姿势，发出一声满足的喟叹，脸颊无意识地蹭了蹭她的后颈，呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，灼热，带着酒意。他含糊地嘟囔了一句什么，像是“抱枕”，手臂收得更紧了些。
抱枕。
这两个字像冰水，浇醒了何粥粥冻僵的神经。是了，他喝醉了，睡迷糊了，把自己当成了抱枕。仅此而已。没有别的意思，没有试探，没有察觉。只是醉酒后无意识的举动。
这个认知让她稍稍松了一口气，但身体依旧僵硬如铁。她不敢动，怕惊醒他，更怕此刻这荒谬又危险的姿势被打破后，将面对无法预料的局面。
时间在黑暗中被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么难熬。她能清晰感觉到身后那人平稳的呼吸，胸膛的起伏，手臂肌肉放松后的柔软触感，甚至是他身上传来的、越来越清晰的体温。这一切，混合着酒气和他本身干净的气息，将她密不透风地包裹。
这不是兄弟之间该有的距离。这甚至不是正常社交该有的距离。
这是……亲密。
何粥粥闭紧眼睛，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。她在脑海里一遍遍重复：他是喝醉了，他把我当抱枕，天亮就好了，天亮就好了……
但腰间那条手臂的存在感如此强烈，强烈到让她无法忽视，无法欺骗自己。她能感觉到他掌心的薄茧，隔着一层薄薄的睡衣，烙在她腰侧的皮肤上。能感觉到他呼吸时胸膛的起伏，挤压着她的背脊。能感觉到他下巴无意识地抵在她头顶，呼吸吹拂着她的发丝。
一种陌生的、战栗的、混杂着恐惧和某种她不敢深究的情绪，从被触碰的腰侧，顺着脊椎，一路蔓延到四肢百骸。
她就这样僵直着，在黑暗里，睁着眼睛，看着墙角那点微弱的光晕，听着身后那人平稳的呼吸，和窗外偶尔掠过的、模糊的车声。直到天际泛起一丝灰白，直到晨曦透过窗帘缝隙，在地板上投下第一道微光。
周星星的呼吸似乎变得更加深沉，搂着她的手臂也微微松了些力道。
何粥粥知道，他快要醒了。
她极轻、极慢地，一点一点，从他手臂的环绕中挪出来。每一个动作都小心翼翼，像在拆除一枚炸弹。直到身体完全脱离他的怀抱，冰冷的空气瞬间包裹住她，让她打了个寒颤。
她赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜起。回头，借着微弱的晨光，看向床上。
周星星依旧沉睡着，侧躺着，怀里抱着被她枕过、还留有余温的枕头，脸颊埋在里面，眉心那点褶皱松开了，睡颜难得的安静，甚至……有些无害。
何粥粥站在原地，看了他几秒。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。没有了清醒时的冷硬和锋利，此刻的他，看起来竟有几分……脆弱。
她移开视线，轻手轻脚地换好衣服，背上背包。走到门口时，又回头看了一眼。
周星星还在睡，对昨夜的一切，和她此刻的离去，毫无察觉。
何粥粥轻轻拧开门把手，闪身出去，再轻轻带上。门锁合拢，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了房间内那个沉睡的人，和那个充满了酒气、体温、以及无法言说尴尬的夜晚。
走廊里空无一人，只有应急灯惨白的光。她靠在冰凉的门板上，长长地、无声地吐出一口气。腰侧似乎还残留着那条手臂的重量和温度，颈后被他呼吸喷过的地方，隐隐发烫。
她闭上眼，又睁开。晨光从走廊尽头的窗户透进来，新的一天开始了。
但有什么东西，在这个荒唐的、同床共枕的夜晚之后，已经彻底改变，再也回不去了。