这次是校外的酒店包厢，学校拨了经费，电竞社包下了最大的雅间。圆桌中央的转盘上，龙虾、烤鸭、清蒸鱼层层叠叠，空啤酒瓶在墙边垒起歪歪扭扭的高塔，空气里充斥着食物香气、酒精和男生们震耳欲聋的喧哗。气氛比食堂那次更加放纵，像绷紧的弓弦在极限后彻底松开，带着不管不顾的狂欢。
何粥粥依旧缩在靠墙的位置，面前是椰汁，杯壁凝结着冰凉的水珠。她的目光，却不受控制地追随着斜对面的周星星。
他已经脱了外套，只穿着件黑色短袖t恤，右手臂的绷带在灯光下依旧醒目。但没人再刻意避开，劝酒声此起彼伏。不同于食堂的敷衍，今晚他似乎放开了限制，几乎是来者不拒。左手举杯，仰头，喉结滚动，放下空杯，动作干脆利落，但脸上那份清醒的淡漠，正被酒精一点点侵蚀、瓦解。
“星星，这杯必须敬你！带伤上阵，牛逼！”
“队长，我干了，你随意！”
“何远，你也来啊！今天你是大功臣！”
又有人端着满溢的酒杯凑到何粥粥面前，脸色酡红，眼神发直。是队里的上单，人高马大，几乎挡住了她全部光线。
“我真不能喝，过敏。”她往后缩，背抵上冰凉墙壁。
“少来！上次就说过敏！”对方不依不饶，酒气喷到她脸上，“是兄弟就干了！不然就是看不起我！”
酒杯被强硬地塞进她手里，冰凉的液体晃出来，溅湿了她的手指和袖口。她僵在那里，进退不得。周围的人开始起哄，拍桌子，喊她的名字。喧嚣声像潮水涌来，淹没她的呼吸。
一只手从旁边横伸过来，拿走了那杯酒。
周星星不知何时站到了她旁边，距离很近，她能闻到他身上浓重的酒气，混合着他本身干净的气息，形成一种奇特的、富有侵略性的味道。他脸上没什么表情，但眼尾泛着不正常的红，眼神比平时涣散，却依旧执拗地聚焦在酒杯上。
“我替他。”他说，声音有点哑，带着酒后的黏连感。然后仰头，一饮而尽。酒液顺着他嘴角溢出少许，滑过下颌，没入衣领。他喉结滚动，吞咽的动作显得有些费力。
“星星，你这就不够意思了，老是护着何远！”有人笑着嚷。
“他过敏。”周星星放下空杯，手撑在何粥粥身后的椅背上，身体微微晃了一下，但很快稳住。他侧过头，看向那个劝酒的男生，眼神有点散，但语气不容置疑，“我喝，一样。”
说完，他拿起桌上另一瓶刚开的啤酒，没用杯子，直接对着瓶口灌了几口。然后他转过身，背对着何粥粥，用身体挡住了大部分投来的视线和递来的酒杯。
接下来的时间，何粥粥像个隐形人，被圈在周星星背影构成的屏障之后。他不再回自己座位，就站在那里，沉默地，一杯接一杯，挡掉所有试图递向她的酒。他的背挺得很直，但何粥粥看见，他垂在身侧握酒瓶的手，指节因为用力而泛白，手背上青筋微微凸起。
庆功宴在凌晨一点多才散场。大部分人已经东倒西歪，互相搀扶着，笑骂着走向酒店大门。何粥粥扶着墙站起来，膝盖的旧伤还在隐隐作痛。她看向周星星，他还站在原地，背对着她，一手撑着桌子，低着头，肩膀微微起伏。
“周星星？”她轻声叫。
他没动。
她犹豫了一下，走过去，绕到他面前。他抬起头，眼神涣散，焦距对了好一会儿才落在她脸上。他脸上没什么血色，嘴唇有点干，只有眼尾那抹红，在惨白的灯光下触目惊心。
“走了。”他说，声音含糊，试图自己站直，但身体晃了一下。
何粥粥下意识伸手扶住他胳膊。隔着薄薄的t恤，能感觉到他手臂肌肉的紧绷，和皮肤不正常的滚烫。他没推开，反而像是找到了支撑，将大部分重量靠了过来。
“我扶你。”她低声说，架起他一条胳膊，环过自己肩膀。他很高，很重，压得她一个趔趄，膝盖刺痛传来，她咬牙忍住。
走出包厢，走廊里空调很足，冷风一吹，周星星似乎清醒了一点，试图自己走，但脚步虚浮，深一脚浅一脚。何粥粥只能更用力地架着他，一步一步挪向电梯。
电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出他们依偎的身影——她几乎被他整个笼罩，显得异常娇小。周星星低着头，额头抵在她头顶，呼吸沉重，带着酒气的热意喷在她发间。他手臂还环在她肩上，掌心滚烫，隔着衣物烙着她的皮肤。
电梯缓缓下降，轻微的失重感传来。周星星的身体又往下沉了沉，脑袋滑到她颈窝。灼热的呼吸喷在她敏感的侧颈皮肤上，激起一阵无法抑制的战栗。她全身僵硬，动也不敢动。
“何远……”他忽然含糊地叫了一声，声音闷在她肩头。
“嗯？”
“你怎么……”他顿了顿，像是组织语言，又像是醉得厉害，“……这么软。”
这句话，带着浓重的酒意和鼻音，黏黏糊糊，像羽毛搔过耳膜。何粥粥心脏猛地一缩，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。镜子里，她看见自己瞬间涨红的脸，和因为惊骇而睁大的眼睛。
软？他感觉到了？是衣服太薄？还是……酒精让他卸下了所有防备，触摸到了那层伪装下，真实的、属于女性的柔软轮廓？
她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。电梯“叮”一声到达一楼，门缓缓打开。冷气混着深夜的凉意涌进来。
周星星似乎也被惊动了，他勉强抬起头，眼神依旧涣散，但撑着墙壁，自己站直了些，摇摇晃晃地往外走。何粥粥连忙跟上，再次扶住他，但这次，他手臂搭在她肩上的力道，似乎无意识地……收紧了一点。
走出酒店，深夜的街道空旷寂静，路灯将他们的影子拉得很长。夜风带着凉意吹来，却吹不散何粥粥脸上滚烫的温度，和心底翻涌的惊涛骇浪。
那句含糊的“这么软”，像一颗投入深水的炸弹，将她这些日子勉强维持的平静假象，炸得粉碎。
他知道了？还是醉糊涂了？是无心之言，还是潜意识的试探？
她不敢想，只能机械地架着他，一步一步，朝着宿舍楼的方向挪动。周星星大部分时间都沉默地靠着她，偶尔会含糊地嘟囔几句游戏里的术语，或者不舒服地哼一声。
夜很静，静得能听见自己如擂鼓的心跳，和他沉重压抑的呼吸。肩上他手臂的重量，颈侧残留的他呼吸的灼热，还有那句魔咒般在脑海里盘旋的“这么软”，交织成一张密不透风的网，将她牢牢缠住，几乎窒息。
离宿舍楼还有很长一段距离。路灯的光晕一圈圈掠过，像一个个沉默的见证者。
何粥粥抬起头，看向沉沉夜空，没有星星，只有厚重的云层，遮住了月光。
风雨欲来。而她这片在谎言中飘摇的小舟，还能在周星星这艘看似坚固、内里却暗流涌动的大船旁，停靠多久？