庆功宴的喧嚣像退潮般远去。宿舍里只亮着一盏台灯，暖黄的光晕勉强驱散角落的黑暗，却化不开空气里弥漫的、粘稠的寂静。何粥粥靠在床头，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她在看今天比赛的回放，看自己那几次关键的闪现和保护，看周星星带伤操作时微不可查的滞涩，看最后水晶爆炸时，他揽过她肩膀，对着镜头说的那句“我兄弟”。
兄弟。
指尖悬在屏幕上，停留在那个画面。周星星侧脸的轮廓，他手臂上刺眼的白色绷带，他揽着她肩膀时，掌心透过队服传来的、不容置疑的力度和……温度。
她熄了屏，将手机扔到一边，拉起被子盖住脸。黑暗中，那些画面反而更加清晰。庆功宴上女生羞红的脸，自己那句脱口而出的“有喜欢的人”，和周星星隔着人群投来的、平静却深不见底的一瞥。
“今天你说有喜欢的人，”周星星的声音突然响起，在寂静的房间里，清晰得像冰珠砸在瓷砖上，“是谁？”
何粥粥浑身一僵，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。她慢慢拉下被子，转过头。
周星星坐在他自己床上，背靠着墙，手里也拿着手机，屏幕亮着，但他没看，目光落在她脸上。台灯的光从他侧后方打来，他一半脸在暖光里，一半陷在阴影中，看不清表情，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像两点幽深的、执着的火星。
“瞎说的。”她听见自己的声音，干涩，飘忽，像从很远的地方传来，“为了……拒绝人。”
说完，她立刻移开视线，盯着天花板上那块熟悉的、因为潮湿而微微翘起的墙皮。心跳得又重又急，撞得耳膜嗡嗡作响。这个解释合情合理，完美无缺。但说出口的瞬间，她竟感到一丝……心虚。
房间里重新陷入沉默。长久的，令人窒息的沉默。只有空调低沉的运行声，和窗外远处偶尔掠过的、模糊的车流声。
何粥粥用尽全力控制着自己的呼吸，不让它泄露丝毫异样。她能感觉到周星星的视线还停留在她脸上，像某种有实质的重量，压得她几乎喘不过气。他在判断，在审视，在评估这句话的真假。像在游戏里，判断一个草丛里是否有埋伏。
“嗯。”终于，他应了一声。声音很轻，听不出情绪。然后，他低下头，重新看向自己的手机屏幕，手指在触摸板上滑动，似乎刚才那个问题，只是一句随口的、无关紧要的闲聊。
但何粥粥知道，不是。那平静水面下的暗流，从未停止涌动。
她不敢再看他，重新躺下，背对着他，将自己缩进被子里。闭上眼睛，眼前却依旧是周星星在灯光下半明半暗的脸，和他那双在阴影里，专注得近乎审视的眼睛。
时间在寂静中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。何粥粥睁着眼，在黑暗中盯着墙壁，耳朵却竖着，捕捉着身后每一丝细微的动静——他翻身的窸窣声，他手指划过屏幕的轻响，他偶尔的、几不可闻的呼吸变化。
不知过了多久，她听见周星星那边传来放下手机的轻微声响，然后是台灯被按灭的“咔哒”声。房间彻底陷入黑暗，只有窗帘缝隙漏进一丝惨淡的月光，在地板上投下一道苍白的光痕。
就在何粥粥以为他终于要睡了，紧绷的神经稍稍松懈时——
“我兄弟虽然菜，”周星星的声音突然在黑暗中响起，低沉，平静，带着一种奇异的、近乎温柔的肯定，却又混着不容置疑的独占意味，“但只有我能骂。”
何粥粥的呼吸瞬间停滞。她全身僵硬，连指尖都无法动弹。这句话，像一把钥匙，轻轻转动，打开了她心底某个一直紧锁的、连自己都不敢触碰的匣子。酸涩，滚烫，恐慌，还有一丝难以言喻的……悸动，混杂在一起，冲垮了她最后一道理智的防线。
她咬住下唇，用力到尝到一丝铁锈般的血腥味，才勉强压下喉咙里涌上的、莫名的哽咽。
黑暗中，她听见周星星翻了个身，呼吸声渐渐变得平稳悠长，像是真的睡着了。
但她知道，他没有。
就像她也知道，自己这一夜，再也无法入睡。
月光在地板上缓慢移动，那道苍白的光痕，像一道无法逾越的鸿沟，又像一条隐秘的纽带，横亘在两张床之间，连接着两个各自怀揣秘密、在谎言与真实边缘摇摇欲坠的人。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色浓稠如墨。远处隐约传来午夜钟声，悠长，空洞，像一个句点，也像一个崭新的、充满未知的开端。
在这间狭小、寂静、被黑暗和月光分割的宿舍里。
而真正的波澜，或许，才刚刚开始酝酿。