冠军的喧嚣从体育馆一路蔓延到校园的每个角落。食堂被电竞社包了场，桌椅拼成长条，上面堆满了烧烤、披萨、成箱的饮料和啤酒。空气里混杂着食物香气、汗味、啤酒的麦芽味，和一种近乎癫狂的胜利的亢奋。
何粥粥坐在最不起眼的角落，手里捧着一罐没打开的橙汁。膝盖和手肘的淤青还在隐隐作痛，但比起身体上的不适，更让她坐立难安的是周围过分热烈的气氛。男生们勾肩搭背，扯着嗓子吼着走调的歌，啤酒泡沫飞溅，笑声震天。她被挤在中间，像一叶误入狂欢风暴中心的小舟，随时可能倾覆。
周星星坐在她斜对面，被社长和其他队员层层围住。他右手臂的绷带在灯光下依然醒目，但没人敢多问，只是不断向他敬酒。他几乎不喝，只是用左手举起饮料杯示意，表情很淡，偶尔点头，大多数时候只是沉默地坐着，目光落在虚空中的某一点，像在复盘刚才的比赛，又像只是累了。
“何远！”
一个清脆的女声穿透嘈杂，在何粥粥耳边响起。她吓了一跳，抬头，看见一个扎着高马尾、穿着碎花连衣裙的女生站在她面前，脸颊微红，手里也拿着一罐饮料。女生很漂亮，眼睛很大，在食堂明亮的灯光下亮晶晶的，带着显而易见的紧张和……羞涩？
“恭喜你们夺冠！”女生声音提高了些，像是给自己打气，“你……你今天打得特别好！最后那波闪现挡技能，太帅了！”
周围几个男生看过来，开始起哄：“哟——！”“可以啊何远！”“妹子有眼光！”
何粥粥的脸“腾”地烧起来。她慌乱地站起身，凳子腿刮过地板发出刺耳的响声。“谢、谢谢……”她声音发干，眼神躲闪，不敢看那女生亮得过分的眼睛。
“我叫林薇，是新闻系的。”女生向前走了一步，距离更近了，何粥粥能闻到她身上淡淡的、甜丝丝的香水味。“我……我一直看你们比赛，特别佩服你。你打游戏的时候，特别专注，特别……好看。”
最后两个字她说得很轻，几乎被周围的喧闹淹没，但何粥粥听清了。她脑子里“嗡”的一声，血液瞬间冲上头顶，又唰地褪去，只剩下冰冷的慌乱。好看？一个男生被说“好看”？而且是在这种语境下？
“我……我不是……”她语无伦次，下意识地后退，脊背抵上了冰冷的墙壁，无路可退。周围起哄的声音更大了，甚至有人开始吹口哨。
“何远，人家妹子跟你说话呢！”“别怂啊远哥！”
林薇的脸更红了，但她没退缩，反而又向前挪了一小步，仰头看着何粥粥，声音因为紧张而微微发颤：“我……我想认识你。可以加个微信吗？”
空气仿佛凝固了。所有的目光都聚焦过来，好奇的，戏谑的，鼓励的。何粥粥感觉自己像被架在火上烤，每一寸皮肤都在发烫，每一个细胞都在尖叫着逃跑。她攥紧了手里的橙汁罐，铝皮在掌心变形，发出轻微的“咔咔”声。
“对不起。”她听见自己的声音，干涩，紧绷，像生锈的铁片在摩擦，“我……我有喜欢的人了。”
这句话脱口而出，没经过大脑。说出来的瞬间，她自己都愣住了。但话已出口，无法收回。食堂里安静了一瞬，随即爆发出更大的哄闹。
“卧槽！有情况！”“谁啊谁啊？是不是咱们社的？”“何远你藏得够深啊！”
林薇脸上的血色瞬间褪去，眼睛里的光黯淡下来，蒙上一层尴尬和受伤的水汽。她咬了咬嘴唇，勉强挤出一个笑容：“这、这样啊……那，打扰了。”说完，她转身，几乎是跑着离开了食堂。
起哄声还在继续，但何粥粥已经听不见了。她僵硬地站在原地，手里的橙汁罐被她捏得完全变了形，冰凉的液体渗出来，沾湿了手指。她感觉所有人的目光都还粘在她身上，像一层摆脱不掉的、令人窒息的膜。
就在这时，她感觉到一道视线。
她缓缓转过头，对上了周星星的目光。
他不知什么时候看了过来，隔着喧闹的人群，隔着食物蒸腾的热气和啤酒挥发的泡沫。他就那么静静地看着她，脸上没什么表情，但那双眼睛很深，像两口望不见底的古井，平静的水面下，似乎有什么东西极快地掠过，又沉入深处。
他没有像其他人一样起哄，没有询问，甚至没有任何表示。只是看着。但那目光，比周围所有哄笑和探究加起来，都更让她心慌。
何粥粥猛地低下头，避开他的视线。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得她肋骨生疼。刚才那句话，那个借口，像一颗投入深水的石子，在她自己心里，也在周星星那过于平静的目光里，激起了她不敢去探测的涟漪。
喜欢的人？
她哪有喜欢的人。她只是一个顶替哥哥、活在谎言里的冒牌货。在这个完全由男生构成的世界里，在这个充满汗味、啤酒味和雄性荷尔蒙的庆功宴上，她连真实性别都要隐藏，哪有什么资格去“喜欢”？
可那句话，就那么自然而然地溜出了口。是为了拒绝，是为了解围，还是……在某种极度的慌乱和压力下，泄露了连她自己都未曾察觉的、隐秘的心绪？
她不敢想。
喧闹还在继续。有人拍了拍她的肩，是陈浩，带着酒气：“行啊何远，深藏不露！不过你这拒绝得也太直接了，看把人家妹子伤的。”
何粥粥扯了扯嘴角，挤不出笑容。
她重新坐下，把捏变形的橙汁罐放在桌上，冰凉黏腻的液体顺着罐身往下淌，在桌面上积了一小摊。她盯着那摊水渍，视线却不由自主地，再次飘向斜对面。
周星星已经收回了目光。他正低头看着自己缠着绷带的右臂，左手食指无意识地在绷带边缘轻轻摩挲。灯光下，他侧脸的线条显得有些疲惫，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
刚才他那一眼，是什么意思？是怀疑？是探究？还是……别的什么？
何粥粥不知道。她只觉得心里那池被谎言和伪装勉强维持平静的湖水，被今晚的冠军、被那个突如其来的表白、被自己那句脱口而出的借口，和周星星那平静却深邃的一瞥，彻底搅乱了。
水底沉淀的泥沙翻涌上来，浑浊一片，看不清前路，也照不见自己真实的倒影。
她拿起那罐变形的橙汁，仰头，将剩下的、已经温热的液体一饮而尽。甜得发腻，带着铝罐冰冷的铁腥味，一路滑下去，却浇不灭心底那片越烧越旺的、名为恐慌和迷茫的火焰。