暂停结束的提示音响起，游戏画面重新流动。时间仿佛被强行按下了快进键，从混乱的意外瞬间切回紧绷的赛场。但有什么东西，已经不一样了。
何粥粥盯着屏幕，视野却无法控制地瞥向旁边。周星星的侧脸在舞台强光下白得过分，下颌线绷得很紧，额角渗出的冷汗在灯光下微微反光。他右手臂上那圈白色绷带，在红黑队服的映衬下，刺眼得像一道无声的宣告。
“何远，集中。”周星星的声音在耳机里响起，比平时更低沉，带着一丝极力压抑的紧绷。
她猛地回神，强迫视线聚焦。地图上，对方五人正趁着他们处理意外的间隙，迅速向大龙坑集结。刚才的战术布局已经被打乱，时间紧迫。
“陈浩上路带线牵制，李昊中路清兵，我和何远去看龙。”周星星快速下令，声音平稳，但语速比平时快，“他们可能会直接rh，小心。”
何粥粥操纵角色跟上。她的膝盖和手肘还在隐隐作痛，但和周星星手臂上那道伤口相比，这点疼痛几乎可以忽略不计。她看着他包扎的手臂移动鼠标——动作明显比之前僵硬，点选和拖拽的精准度肉眼可见地下降。刚才那个在野区来去如风、操作如手术刀般精准的打野，此刻被迫戴上了沉重的镣铐。
对方果然在偷龙。血量已过半，打野的惩戒捏在手里。
“我开，你跟上。”周星星说，语气里没有任何商量的余地。他的打野从侧翼切入，但动作慢了半拍，开团技能只命中两人，自己立刻被集火。
何粥粥的心脏几乎停跳。她几乎是用尽全身力气，将所有保护技能一股脑砸过去——护盾、治疗、减伤。但还是不够。周星星的血量在飞速下降，对方控制链完美衔接。
就在他的血条即将见底的瞬间，何粥粥的辅助闪现进场，用身体挡住了最关键的一击。屏幕瞬间灰白，但她看见，周星星残血逃生，反手一个惩戒——抢下了大龙！
“nice！！！”队友的嘶吼几乎要震破耳膜。
何粥粥盯着灰色的屏幕，手指还在微微发抖。刚才那一瞬间，不是计算，不是战术，是纯粹的本能。就像之前扑过去推开他一样。
“做得好。”周星星的声音传来，有点喘，但带着一丝极淡的、松一口气的意味。“等我复活，推中路。”
接下来的比赛，成了一场异常艰难的拉锯战。周星星右手的操作受限，原本行云流水的连招变得滞涩，走位也频频出现微小失误。对方显然察觉到了这一点，开始疯狂针对他。
每一次gank，每一次团战，何粥粥都必须付出比平时多几倍的精力和操作去保护。她的视线几乎不敢离开周星星的角色半秒，预判着每一个可能飞向他的技能，计算着每一个治疗和护盾的释放时机。手指在键盘上飞舞，汗水浸湿了队服的后背，膝盖的疼痛早已麻木。
第二局，艰难取胜。第三局，因为周星星一次走位失误被秒，输掉。比分来到2:2。
中场休息，医护人员再次上来检查周星星的伤口。绷带已经被血浸透了一小块。校医想劝他退赛，话还没说完，就被周星星打断：
“换绷带，打止痛针。”他看着校医，眼神平静，但底下翻涌着某种不容置疑的固执，“最后一局，我能打。”
止痛针打进去，新的绷带缠上。周星星活动了一下手臂，眉头因为疼痛而蹙起，但很快舒展开。他看向何粥粥：“最后一局，他们肯定会更针对我。你的任务只有一个——”
“保护你。”何粥粥接话，声音嘶哑，但异常坚定，“直到推掉水晶。”
周星星看着她，点了点头，没再说话。
决胜局开始。对方果然开局就入侵野区，目标明确——废掉周星星这个点。但何粥粥的视野布控比之前更加刁钻，几次提前预警，让周星星避开了致命的围剿。
比赛进行到中期，一波关键的远古龙团。周星星的打野被对方三人包夹，血量瞬间下半。何粥粥的辅助在极限距离给出控制，但对方中单的致命技能已经出手，直指周星星——
千钧一发，何粥粥的辅助第二次闪现，用身体挡住了技能。屏幕再次灰白。但她用生命换来的零点几秒，让周星星完成了反杀，拿下双杀，转身配合队友拿下远古龙。
“一波！一波！”陈浩在语音里嘶吼。
带着远古龙buff，starstor直冲对方高地。周星星缠着绷带的右手在鼠标上快速移动，操作虽然不如巅峰，但依旧精准致命。何粥粥复活后，用最后的经济买出家园卫士，冲出泉水，用肉身挡住门牙塔的攻击，为队友争取最后的拆塔时间。
当对方水晶枢纽爆炸，胜利的提示音震耳欲聋地响起时，何粥粥瘫在椅子上，浑身像散了架。她转过头，看向周星星。
他也正看着她，脸上没什么血色，汗水浸湿了额发。但那双眼睛，亮得惊人，像两簇燃烧到最后的火焰。他朝她伸出手——是没受伤的左手。
何粥粥握住，被他从椅子上拉起来。手心里全是汗，黏腻，滚烫。
舞台灯光疯狂闪烁，彩带从天而降。队友们冲过来拥抱、欢呼、流泪。何粥粥被挤在中间，视线越过攒动的人头，看见周星星被社长和陈浩架着，他依旧挺着背，但身体明显有些发软，右手臂上的白色绷带，在聚光灯和纷飞的彩带中，格外醒目。
颁奖仪式。亚军队伍先上台，然后是冠军。starstor的五个人站在舞台中央，聚光灯和无数镜头对准他们。奖杯被抬上来，沉甸甸的，反射着耀眼的光。
社长陈浩接过奖杯，高高举起，台下爆发出山呼海啸般的欢呼。轮到每个人单独捧杯时，气氛更加热烈。当奖杯传到周星星手里时，欢呼声达到了顶点。
他用左手接过奖杯，右手臂依旧垂在身侧。他低头看着奖杯，看了好几秒，然后抬起头，目光没有看台下，而是转向站在他身边的何粥粥。
他伸出手，揽住她的肩——很用力，几乎是将她半拉到自己身边。动作牵动了伤口，他眉头蹙了一下，但手没有松开。
然后，他拿起话筒，声音通过音响传遍整个体育馆，有些沙哑，但清晰无比：
“我兄弟，何远。”他顿了顿，揽着她肩膀的手收紧了一点，“功劳不小。”
简单的几个字。没有华丽的感谢，没有煽情的叙述。但在震耳欲聋的欢呼声里，在这片炫目的灯光和彩带中，这几个字，像一颗投入平静湖面的石子，在何粥粥心里激起千层浪。
兄弟。功劳不小。
她僵硬地站着，被他揽在身侧，能闻到他身上浓重的药味、汗味，和一丝极淡的、尚未完全散去的血腥味。能感觉到他手臂因为用力而微微颤抖，但揽着她的力道，却不容置疑。
台下，闪光灯疯狂闪烁，将这一幕定格——冠军队伍，带伤的队长，和他身边那个略显单薄、神情复杂的“兄弟”。
何粥粥低下头，奖杯的光反射在她眼睛里，刺得她几乎要流泪。膝盖和手肘的疼痛，心底翻涌的复杂情绪，和周星星手臂上那道为保护她、也为这冠军而留下的伤口，交织在一起，像一张密不透风的网，将她紧紧包裹。
谎言依旧沉重。但她护住了他，他们一起赢得了冠军。
而此刻，在这片属于胜利的喧嚣和光芒里，他揽着她的肩，向所有人宣告——这是我兄弟。
灯光太亮，掌声太响，彩带迷了眼。
何粥粥闭上眼睛，将头轻轻抵在周星星的肩膀旁。隔着队服和绷带，能感觉到他身体的温度，和他因为疼痛而略显急促的呼吸。
就这么一会儿，她想。就这一会儿，在这片谎言与真实交织的赛场上，在这道为保护彼此而留下的伤疤旁。
暂时，当一回他的“兄弟”。