回宿舍的路上，周星星反常地安静。酒精的作用似乎褪去了一些，他不再摇晃，脚步稳了不少，但依然沉默。直到推开307的门，暖黄台灯的光晕漫出来，照亮他一半侧脸，他才忽然开口：
“我爸妈在我十岁那年离的婚。”
声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。他走到自己桌前，拿起水杯，没喝，只是握在手里，看着杯壁上凝结的水珠。
何粥粥关门的动作顿住了。她站在门边，看着周星星的背影。他站在那里，肩线微微垮着，不再像平时训练时那样绷得笔直，像某种无形的盔甲，在深夜里悄悄卸下了一角。
“我爸觉得打游戏没出息。”周星星继续说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“我妈……无所谓，她有了新家庭。”
他转过身，靠在桌沿，看向何粥粥。灯光从他身后打来，他脸在阴影里，看不清表情，只有眼睛亮着，像两点寂静燃烧的炭火。
“电竞是我唯一抓住的东西。”他说，语气依旧平淡，但何粥粥听出了一丝极淡的、几乎察觉不到的疲惫，“打得好了，就能赢。赢了，就有人看见。看见，就……没那么容易被扔掉。”
何粥粥张了张嘴，喉咙发干，不知道该说什么。她从未想过，这个在游戏里无所不能、在训练中严苛到不近人情、永远冷静自持的周星星，会有这样的过去。那些锋利的外壳，那些毒舌的言语，那些拒人千里的冷淡，原来不仅仅是性格，也是一层坚硬的、自我保护的外衣。
“我……我哥对我很好。”她听见自己说，声音很轻，像怕惊扰了什么。她走到自己床边坐下，手指无意识地揪着床单。“虽然我们经常吵架，但他会陪我打游戏，输了也不骂我，就一遍遍陪我练。”
她说的是何远，但也混杂了她自己的记忆。那些和哥哥挤在一台电脑前，为了一次漂亮的配合欢呼，为了一次愚蠢的失误互相嘲笑的下午。那些哥哥手把手教她走位、教她插眼、教她看小地图的时光。那些属于“何粥粥”的、温暖的、真实的过往，此刻被她小心翼翼地伪装成“何远”的兄弟故事，讲述出来。
“他手速其实不快，但意识特别好。”她继续说着，声音渐渐平稳，陷入回忆的柔光里，“有一次我们双排，我玩辅助，他玩adc，对面打野来抓，我们都残血了。他明明可以卖我走的，但他回头了，用最后一点血量换了对面打野，然后自己死了。我活下来了，还拿了个助攻。”
她顿了顿，想起屏幕上哥哥灰掉的id，和耳机里他满不在乎的笑声：“他说，辅助活着才能做视野，adc死了就死了，不值钱。”
周星星一直安静地听着，没有打断。他握着水杯，手指轻轻摩挲着杯壁，目光落在她脸上，专注，平静，像在听一场重要的战术分析。
“后来呢？”他问，声音很低。
“后来……”何粥粥抬起头，迎上他的目光。灯光下，他的眼睛很深，像两潭望不见底的静水，却莫名让人有倾诉的欲望。“后来他为了考上这个专业，拼命训练，把手腕练伤了，疼得晚上睡不着。但他从来没跟我说过，还是我偷偷看到他抽屉里的膏药才知道的。”
这是真的。何远的手腕确实有旧伤，是长时间高强度训练留下的。但那膏药，是她发现的，不是哥哥告诉她的。细微的真实掺杂在谎言里，让这个故事听起来更加可信，也更加……危险。
周星星沉默了。他看着何粥粥，目光很深，像在重新审视眼前这个人。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更轻，带着一种难以言喻的情绪：
“你比你哥说的有趣。”
何粥粥心脏猛地一跳。
“他之前跟我提过你，只说有个弟弟，也打游戏，玩得还行。”周星星放下水杯，走到窗边，背对着她，看向窗外沉沉的夜色。“但他没说，你这么……细腻。”
细腻。这个词像一根细针，轻轻刺破了平静的水面。何粥粥攥紧了床单，指尖冰凉。她说得太多了。那些属于女生的、对细节的观察，对情感的描述，对“不值钱”的adc回头救人的感动，都和她试图伪装的、大大咧咧的“男生”形象格格不入。
“我……”她想解释，想说男生也可以细腻，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
周星星没回头，只是抬起手，按了按自己的太阳穴，像是酒后残留的头痛，也像别的什么。窗玻璃映出他模糊的侧影，和房间里暖黄的光晕。
“我哥他……不太会表达。”何粥粥最终干涩地说，试图补救，“他其实很关心我，就是……嘴笨。”
“嗯。”周星星应了一声，依旧没回头。他沉默了很久，久到何粥粥以为对话已经结束，他才再次开口，声音有些飘忽，像在自言自语，又像在问她：
“那你呢？为了什么打电竞？”
何粥粥愣住了。为了什么？她从来没想过。一开始只是陪哥哥玩，后来是喜欢那种并肩作战的感觉，再后来……是为了顶替他，留在这里。但这些都不能说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我……”她舔了舔发干的嘴唇，“我喜欢赢的感觉。也喜欢……和队友一起，打出漂亮配合的时候。”
这是真话，至少部分是。她确实享受游戏带来的纯粹快乐，享受和周星星双排时，那种心照不宣的默契。即使这快乐和默契，都建立在一个摇摇欲坠的谎言之上。
周星星终于转过身，靠在窗台上，看着她。灯光从他侧后方打来，他整个人在明暗交界处，表情模糊，只有眼睛亮得惊人。
“那就别输。”他说，声音恢复了平时的冷淡，但底下似乎藏着别的什么，“别让你哥的伤白受，也别让……相信你的人失望。”
相信你的人。
何粥粥心脏像被什么东西攥紧了，酸涩，刺痛。她低下头，看着自己绞在一起的手指，骨节泛白。
“嗯。”她听见自己说，声音小得像叹息。
周星星没再说话。他走回自己床边，脱掉鞋，躺下，背对着她。呼吸声很快变得平稳悠长，像是睡着了。
何粥粥还坐在床边，维持着原来的姿势。房间里只剩下空调低沉的运行声，和周星星均匀的呼吸。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的光痕，像一道分割线，横在她和他之间。
她想起他说的“父母离异”，想起他说“电竞是我唯一抓住的东西”，想起他最后那句“别让相信你的人失望”。那些话语，像碎片，在她脑海里旋转，拼凑出一个更完整的、也更孤独的周星星。
而她，用谎言堆砌的故事，用伪装掩饰的细腻，用“哥哥”的身份，却意外地触碰到了那个孤独外壳下，真实的内里。
这很危险。危险得像在悬崖边跳舞，一步踏错，就是粉身碎骨。
但心脏深处，那点被酒精、被触碰、被深夜倾诉搅乱的情绪，却像潮水般缓慢退去，留下一片潮湿的、柔软的沙滩。沙滩上，清晰地印着今晚所有的细节：他搭在她肩上滚烫的手，他笨拙的“手重了”，他讲述过去时平静的侧脸，和他最后那句，带着某种复杂重量的“相信”。
何粥粥慢慢躺下，蜷缩起来，脸埋进枕头。枕头上是她自己洗发水的味道，和周星星衣服上那种干净的、清冽的气息，在深夜里，奇异地混合在一起。
离哥哥回来，还有最后一天。
但这一夜，这道被月光分割的光痕，和光痕两边，各自背负着秘密与孤独的两个人，却像某种无声的契约，将某些真实的东西，悄悄埋进了这个充满谎言的房间里。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色像浓稠的墨，缓缓漫过天际。