凌晨一点十分，宿舍楼陷入沉睡般的寂静。何粥粥抱着洗漱包，像过去的四个夜晚一样，轻手轻脚溜进浴室，反锁上门。
这是她唯一能喘息的时间。摘掉假发，解开勒得生疼的束胸带，在蒸腾的热气里短暂地做回自己。热水冲刷在皮肤上，带走白天的紧绷和伪装带来的窒息感。她仰起脸，让水流过面颊，假装没看见镜中那个眼下乌青、神情疲惫的女孩。
十分钟，二十分钟……水温恰到好处，她几乎要沉溺在这片刻的安宁里。明天是电竞社复试，今晚和周星星加练到深夜，每一根神经都还绷在游戏操作上。肌肉酸疼，太阳穴突突地跳，但至少此刻，她是安全的——
突然，水流变细，然后毫无征兆地彻底凉透。
刺骨的冷水激得她浑身一颤，倒抽一口冷气，脚下一滑，手肘重重磕在瓷砖墙壁上，发出沉闷的撞击声。她咬住嘴唇才没叫出声，慌乱地拧紧水龙头。寂静瞬间涌了回来，只剩下她急促压抑的喘息声在狭小空间里回荡。
热水器坏了。她脑子里嗡的一声，浑身湿透，发梢滴着冰水，假发在洗手池边无辜地躺着，束胸带还扔在脏衣篓上。而门外——
“何远？”
周星星的声音响起，清晰得像贴在门板上。脚步声停在门外，带着被吵醒的沙哑和不耐。
“你洗一个小时了。”他叩了两下门板，笃，笃，敲在她紧绷的神经上，“晕里面了？”
“没、没有！”声音冲口而出，尖利得不像她自己。她立刻捂住嘴，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。稳住，何粥粥，稳住。“马上好！热水器……好像坏了。”
门外静了一瞬。她能想象他站在那里的样子，眉头微蹙，那双清醒时过于锐利的眼睛，此刻在昏暗中是否同样清醒？
“整层楼的热水器下午就在维修。”周星星的声音没什么波澜，却让何粥粥的血凉了半截。她一下午泡在电竞馆，根本没注意公告。“你没看到通知？”
“我……没注意。”她背抵着冰冷的瓷砖，徒劳地环顾四周。没有浴巾，她刚才根本没拿进来。唯一的毛巾太小，遮不住什么。湿透的长发贴在脖颈和背上，冰凉黏腻，不断往下滴水。
脚步声没离开。他的影子还投在门下缝隙的光里。
“需要毛巾吗？”他忽然问，“你刚才没拿进去。”
何粥粥的呼吸彻底停了。她低头看着自己赤裸的手臂、胸口，湿发蜿蜒在肩头，水珠顺着皮肤滚落。镜子里的那个人影，眉眼和她一模一样，却因为恐惧和寒冷而微微发抖，没有任何男孩的样子。
“不用！”她脱口而出，声音又拔高了，带着颤，“我、我用衣服擦一下就行！”
快点走。求你了，快点离开。
门外安静得可怕。然后，脚步声终于响起，渐渐远去。
她像被抽走骨头，滑坐在地，瓷砖的寒意直透心底。牙齿开始打颤，不知道是因为冷，还是因为劫后余生的恐惧。她抓过扔在架子上的t恤和运动裤——哥哥的衣服，浸了水，沉甸甸的。手忙脚乱地往身上套，布料湿冷地贴在皮肤上，勾勒出纤细的腰线和胸口的弧度，根本遮不住。
不行，这样不行。
她抓过那顶湿透的假发，勉强扣在头上。发丝冰凉地贴在额角，一缕长发从耳后滑出，她胡乱塞回去。镜子里的人，面色惨白，眼神惊恐，湿发凌乱，宽大的湿t恤紧贴着身体曲线——不伦不类，破绽百出。
“何远。”周星星的声音再次在门外响起，惊得她几乎跳起来。
“吹风机。”他说，“放门口了。”
她屏住呼吸，听见塑料制品轻轻搁在地上的声响，和他转身离开的脚步。
直到那脚步声彻底消失在宿舍另一头，何粥粥才颤抖着手，将门拉开一道缝隙。一个黑色吹风机静静躺在门外地上。她迅速抓进来，重新锁好门。
热风嗡嗡作响，吹在冰冷的皮肤上，带起一阵战栗。她对着镜子，用最大档的热风胡乱吹着头发和衣服。蒸汽在镜面弥漫，镜中的人影渐渐模糊，只剩下一团慌乱抖动的轮廓。
吹风机很吵，盖过了她如鼓的心跳，盖过了门外可能有的任何声响。但也盖过了她心底那个越来越响的声音：
刚才，就在门外那片寂静里，他到底……猜到了多少？