吹风机的噪音停止后，浴室陷入一种黏稠的寂静。何粥粥盯着镜子里的人——湿发勉强吹得半干，软塌塌地搭在额前，水珠顺着发梢滴进衣领。哥哥的旧t恤紧贴在身上，被热风烘出几道褶皱，领口处隐约透出里面缠裹的白色束胸边缘。
她伸手，把领口使劲往上拽了拽，指尖冰凉。
门外没有声音。周星星大概已经睡了，或者重新戴上了耳机。但何粥粥知道，自己不能永远躲在浴室里。她深吸一口气，拧开门锁。
宿舍里只亮着一盏台灯，在周星星的桌上投下一圈暖黄的光晕。他背对着这边，戴着耳机，屏幕上是暂停的游戏画面。一切如常，仿佛刚才门外的对话从未发生。
何粥粥贴着墙，想溜回自己床边。湿透的裤脚蹭过地板，发出细微的摩擦声。
“头发不擦干，”周星星的声音忽然响起，没有回头，“想感冒？”
她僵在原地，下意识摸了摸头发。确实还在滴水，颈后的衣领已经湿了一小片。
“我……用吹风机吹过了。”
“那叫吹过了？”他终于转过椅子，灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影。他的目光落在她湿漉漉的发梢，又移到她紧贴在身的t恤上，眉头几不可察地蹙了一下，“去校医室和去训练，你选一个。”
何粥粥张了张嘴，没能说出话。水珠顺着额角滑下，痒痒的，她没敢擦。
周星星收回视线，拉开抽屉，拿出什么东西，随手一抛。
一条深灰色的毛巾落在她脚边，叠得方正，标签还没拆。
“用这个。”他转回去，重新看向屏幕，“别用我的。”
何粥粥蹲下捡起毛巾。布料柔软厚实，带着新织物特有的、干净的气味。她攥在手里，指尖陷进绒毛，一时不知该擦头发，还是该先道谢。
“谢谢。”最终她低声说，用毛巾裹住头发，胡乱揉搓。水渍迅速在深灰布料上洇开，变成更深的斑点。
“浴室地板，擦干净。”周星星又说，鼠标点击声响起，游戏画面开始播放，“水漫出来，漏到楼下，我们赔。”
她这才注意到，自己刚才踩出来的水脚印，在灯光下微微反光，从浴室门口一直延伸到房间中央。她脸上一热，连忙蹲下，用毛巾干净的一角去擦。瓷砖冰凉，水渍很快被吸干，留下一道道深色的湿痕。
擦到周星星桌边时，她动作顿住了。桌脚旁，安静地躺着一小瓶碘伏和一包棉签，像是无意掉出来的，又像是刻意放在那里。她抬头，周星星的侧脸在屏幕光里显得很专注，仿佛完全没注意到她的动作。
何粥粥盯着那瓶碘伏，手肘撞在墙上的钝痛隐隐传来。她没吭声，默默擦完地板，起身时，顺手将碘伏和棉签拢进手心。
“我去……晾毛巾。”她含糊地说，走向阳台。
推开阳台门，夜风带着凉意扑面而来。她打了个哆嗦，将毛巾挂在晾衣架上。深灰色在一片深蓝夜色里，像一团模糊的阴影。远处男生宿舍还有零星几盏灯亮着，某个窗口传来压抑的笑声。
她靠在栏杆上，摊开手掌。碘伏的小瓶子在月光下泛着棕色的光，棉签的塑料包装窸窣作响。
浴室里那声闷响，他听见了。冷水浇下时她抑制不住的抽气，他也听见了。他甚至注意到了她没拿毛巾，注意到了地板上的水渍，注意到了她可能需要的、微不足道的一点消毒。
但他一句也没问。不问她为什么洗那么久，不问她撞到了哪里，不问她为什么连毛巾都会忘记拿。他只是把东西放在她可能看到的地方，用最生硬的方式，给出了最隐晦的关照。
就像他会在游戏里用身体挡住飞向她的技能，然后冷冰冰地评价她走位太菜。
就像他会扔给她一套昂贵的外设，然后说“只是不想你拖后腿”。
何粥粥拧开碘伏，棉签蘸取棕色的液体，小心涂抹在手肘撞红的那片皮肤上。刺痛传来，她轻轻吸气。阳台的门缝里漏出台灯的光，和键盘规律敲击的声响。
“何远。”周星星的声音从门内传来，依旧没什么起伏，“明天复试，七点集合。迟到，就不用来了。”
“知道了。”她低声应道，声音散在夜风里。
涂完药，她在阳台又站了一会儿，直到夜风把身上最后一点湿气吹干，t恤不再紧贴着皮肤。回到屋里时，周星星已经关了游戏，正在整理外设。他的动作总是很仔细，键盘、鼠标、耳机，一一归位，线缆绕成整齐的圈。
“关灯了。”他说，手按在台灯开关上。
“嗯。”
灯灭。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光，透过窗帘缝隙，在地板上切出几道苍白的光条。
何粥粥爬上床，拉上床帘。在密闭的黑暗里，她终于敢解开湿透的束胸带，让肺部重新获得舒展的空间。冰凉空气涌进来，带着碘伏微涩的气味，和新毛巾干净的、柔软的气息。
她听见对面床传来窸窣声响，周星星似乎也躺下了。寂静在黑暗里弥漫，只有空调低沉的运行声，和远处隐约的车流。
“喂。”她忽然开口，声音很轻。
对面没有回应。但她知道他在听。
“那个毛巾……谢谢。”她说，顿了顿，又补了一句，“……还有碘伏。”
黑暗里，传来一声极轻的、几乎听不见的鼻音，像是“嗯”，又像只是翻身时的呼吸。
然后，再无声音。
何粥粥在黑暗里睁着眼，手肘上碘伏涂抹过的地方，传来轻微的、持续的刺痛。像某种标记，也像某种提醒。
提醒她在这个充满谎言的房间里，在这个不该停留的世界里，有一种关心，藏在最锋利的言语之下，裹在最坚硬的外壳之中。
她闭上眼睛，新毛巾柔软的气息还萦绕在鼻尖。明天是复试，是更严峻的考验。但此刻，在这个充满凉意的深夜里，这点微弱的、别扭的暖意，竟让她觉得，或许还能再坚持一小会儿。