一九七七年腊月，小兴安岭最深处。
红旗林场的木头房子被大雪埋了半截，烟囱冒着青灰色的烟，刚升起来就被白毛风吹散了。张立军踩着齐膝深的雪从工棚出来，撒尿都得找个背风的地儿，那尿柱子没落地就冻成了冰溜子。他来这儿插队整三个月，上海来的知青，原本该去北大荒农场的，不知怎的调剂到了这深山老林里的伐木场。
“立军！猫屋里烤火去，别在外头冻成冰棍子！”老吴头隔着窗户喊，玻璃上结着厚厚的霜花，只映出个模糊的人影。
张立军系好裤腰带，小跑着回了工棚。一推门，热气混着脚臭、烟味和炖白菜的味道扑面而来。屋里七八个汉子围着铁皮炉子，有的在补棉手套，有的在磨斧头，还有的叼着烟袋锅子扯闲篇儿。
“刚说到哪儿了？”说话的是赵大膀子，林场里力气最大的伐木工，一脸络腮胡子上沾着冰碴子。
“说老李头去年冬天那档子事儿。”王瘸子往炉子里添了块劈柴，火星子噼啪爆开。
张立军挤到炉子边，伸手烤火。老吴头递给他一碗热腾腾的棒子面粥，他没吱声接过来。这老头儿快六十了，在林场干了三十年，大伙都叫他“老山狗”——意思是山里的事儿没有他不知道的。可他话少，常蹲在墙角吧嗒吧嗒抽旱烟，眼睛眯缝着看人，那眼神像是能穿透皮肉看见骨头。
“老李头那天也是赶上下白毛风，”赵大膀子压低声音，工棚外风声正紧，呜呜地像有女人哭，“他去三号沟检查伐区，眼瞅着天变了就想往回赶。结果你们猜怎么着？迷路了！那雪大的，三尺外连自己手指头都看不见。”
张立军啜了口粥，耳朵竖起来。他原本不信这些山野怪谈，可这三个月在林子里钻，亲眼见过不少解释不清的事儿——比如明明做了标记的树，第二天怎么也找不到；比如夜里听见林子里有人说话，打着手电筒去看却什么都没有。
“老李头说，他那时候腿都冻木了，心想这回肯定交代了。正绝望呢，忽然看见雪幕里头有个黑影。”赵大膀子顿了顿，环视一圈，确保所有人都在听，“是一口棺材！乌漆嘛黑的棺材，在雪地上滑着走，一点儿声没有。”
工棚里静下来，只有炉火噼啪和风声。
“老李头知道‘棺引路’的规矩，跟着走，不能回头。他就跟着那棺材，深一脚浅一脚，也不知道走了多久。你们猜怎么着？棺材把他领到林场后山那条小道上，一眨眼就不见了。老李头顺着道往下走，半个钟头就回了工棚。”
王瘸子插嘴：“可我听说，老李头回来后大病一场，开春就申请调走了？”
赵大膀子摆摆手：“那是后话。关键是他活下来了！咱们这深山老林，迷路就是死。白毛风一来，零下四十度，任你是铁打的汉子，两个钟头就冻硬了。所以老辈人说，那棺材是山神爷可怜迷路的人，派出来引路的。”
“但有一样，”蹲在角落的老吴头突然开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“绝对不能回头。”
所有人都看向他。老吴头磕了磕烟袋锅子，慢条斯理地装上新烟叶：“你回头，就不是看路了，是看劫。看见了不该看的，就得付出代价。”
“啥代价？”张立军忍不住问。
老吴头划着火柴，橘黄的光映着他沟壑纵横的脸：“那得看‘它’想要啥。”
炉火突然爆了个大火星子，众人都吓了一跳。张立军笑了：“都是迷信吧？可能就是老李头冻糊涂了产生的幻觉。”
老吴头抬眼看他，那眼神让张立军心里一紧。“年轻人，山里的事儿，宁可信其有。”说完这话，他又缩回阴影里，吧嗒吧嗒抽起烟来，再不言语。
那天晚上，张立军躺在通铺上，听着工友们鼾声四起，窗外风声一阵紧过一阵。他想起白天赵大膀子讲的故事，心里那股子城里人的优越感慢慢褪去。在这苍茫无边的老林子里，在动辄封山半年的隆冬，人实在太渺小了。他翻了个身，闻见枕头上浸透的木头味、汗味，还有一丝若有若无的、说不清的陈旧气味。
腊月十八那天，场里组织突击伐木，要赶在年前再出一批木材。张立军跟着小队进了六号沟，那是片从未采伐过的原始林。红松笔直参天，树冠在高处交织成网，筛下的阳光都是零碎的。锯树声、喊号子声、树木倒下的轰鸣声在山谷里回荡。
中午休息时，张立军坐在树墩子上啃窝头，忽然看见林子里有东西一闪——是只狍子，左后腿一瘸一拐的，毛上沾着暗红的血，看来是被什么野兽伤了。
“看啥呢？”赵大膀子顺着他的目光望去，“哟，受伤的狍子。这要逮着，晚上能加餐。”
狍子似乎察觉到危险，一瘸一拐往林子深处钻。张立军也不知哪来的冲动，抓起靠在树上的斧头就追了上去。他在上海弄堂里长大，从没打过猎，只觉得那狍子可怜，想看看能不能救。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“立军！别往深处去！”赵大膀子在后面喊。
可张立军已经追出去了。狍子虽然受伤，但在林子里灵活得很，总在他快要追上时又拉开距离。不知不觉，他已经追出去两三里地，四周的树木越来越密，地上积雪越来越厚。
等他终于意识到该往回走时，抬头一看，心里咯噔一下——周围全是差不多的红松、白桦，他来时做的标记一个也找不到了。更要命的是，天阴了下来，铅灰色的云低低压着树梢，风开始变急，卷起地上的雪沫子。
张立军深吸口气，强迫自己冷静。他记得老吴头教过，迷路时要顺着下坡走，溪流总会把人带出去。他选了个方向，深一脚浅一脚地前进。可走了半个多钟头，不仅没找到路，反而进了片完全陌生的林子。这里的树长得奇形怪状，枝桠扭曲着伸向天空，像无数挣扎的手臂。
风越来越大，卷起的雪粉打在脸上生疼。真正的白毛风来了——这是小兴安岭冬季最可怕的天气，狂风卷着雪粒水平飞舞，天地间一片混沌，能见度不到十米。张立军眯着眼，勉强辨认方向，但很快就彻底迷失了。他靠在一棵树上喘气，棉袄早就被雪浸透，沉甸甸地挂在身上。手指脚趾开始失去知觉，恐惧像冰水一样顺着脊椎往下淌。
完了，他想。要死在这儿了。
他想起工友们说过，冻死的人最后会觉得热，会自己脱光衣服。他现在就有点这种感觉，明明是零下三四十度，却觉得胸口发烫。他又坚持着走了一段，直到腿完全抬不动，一头栽进雪窝子里。
不能睡，睡了就醒不过来了。他拼命掐自己的大腿，可是连疼痛都感觉不到。就在意识逐渐模糊时，他看见了——
雪幕深处，一个黑影。
起初他以为是树，可那黑影在移动，平稳地、无声地滑过雪地。张立军挣扎着撑起上半身，眯着眼看去。风稍歇的刹那，他看清了：那是一口棺材。漆黑的棺材，没有抬棺的人，没有绳索牵引，就那么自己在雪地上滑行，身后留下一道浅浅的痕迹，很快又被风雪掩埋。
棺引路。
赵大膀子的故事瞬间涌入脑海。张立军的心脏狂跳起来，不知是恐惧还是希望。他盯着那口棺材，它似乎没有远离的意思，就在他前方三十米左右，若隐若现。
跟，还是不跟？
理智告诉他这是幻觉，是濒死前的大脑欺骗。可求生的本能压倒了一切。张立军用尽最后的力气爬起来，踉跄着朝棺材的方向走去。那棺材像是知道他跟着，保持着不远不近的距离，始终在视线边缘。
他不知道走了多久，时间在暴风雪中失去了意义。棺材领着他穿行在林间，走的全然不是路，有时直接从倒木下穿过，有时贴着陡峭的山坡滑行。张立军机械地跟着，脑子里只有一个念头：不能回头，不能回头，不能回头。
风声里开始夹杂别的声音。
起初像是树枝折断的脆响，接着像是脚步声，踏在积雪上的嘎吱声。张立军告诉自己，是风声，都是风声。可那声音越来越清晰，越来越近，仿佛有什么东西就跟在他身后三步远的地方，亦步亦趋。
然后他听见了叹息。
一声悠长的、疲惫的叹息，几乎就贴在他后颈。那气息是冰凉的，带着一股子陈年朽木和冻土的味道。
张立军浑身的汗毛都竖起来了。他死死盯着前方那口黑棺材，它还在滑行，速度似乎慢了些。身后的叹息又响起来，这次更近了，他甚至感觉到有冰冷的手指拂过他的棉袄领子。
不能回头。不能回头。
可是恐惧压倒了一切。在那声叹息第三次响起，几乎就在耳畔时，张立军再也控制不住，猛地扭过头去——
他看见了。
棺材不知何时已经到了他身后，棺盖开了一道缝，也就两指宽。从缝隙里渗出来的是粘稠发黑的血水，在白雪上晕开一团污渍。一只覆盖着霜花、指节扭曲的枯手正从缝隙中缓缓伸出，手背上布满青黑色的冻疮和裂口，指甲又长又黄，抠在棺木上，发出令人牙酸的刮擦声。
张立军想尖叫，却发不出任何声音。他想跑，腿却像钉在地上。他眼睁睁看着那只手越伸越长，手腕，小臂，肘部……棺盖的缝隙在扩大，里面黑洞洞的，什么也看不见，只有一股更浓的腐臭和寒气扑面而来。
然后他看见缝隙里有一双眼睛。
没有眼白，全是漆黑的，却直勾勾地盯着他。
张立军眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来时，他躺在林场卫生所的炕上，身上盖着三床棉被。赵大膀子、王瘸子，还有老吴头都围在旁边。
“醒了醒了！”赵大膀子大声说，“你小子命真大！搜救队在山路口发现的你，再晚半个钟头，指定冻成冰雕了。”
张立军想说话，喉咙干得冒烟。老吴头端来一碗温水，扶他慢慢喝下。喝水的间隙，张立军瞥见老吴头的眼神——那不是庆幸，而是深深的忧虑。
“我……我怎么回来的？”张立军哑着嗓子问。
“你自己走回来的啊，”王瘸子说，“倒在进山的那条小路口。怪了，六号沟离那儿少说十里地，还隔着两座山梁，白毛风天你怎么走过来的？”
张立军闭上眼，棺材、黑血、枯手的画面又涌上来。他打了个寒颤，没敢说实话，只含糊说记不清了。
养了三天，张立军能下地了。场里给他放了一星期假，让他在工棚休息。可就是从那天起，怪事开始了。
第一次是三天后，他去仓库领劳保用品。仓库在林场边缘，后面就是黑压压的林子。他抱着新领的棉手套往回走，无意间朝林子里瞥了一眼，浑身血液都凉了——在林深处，两棵大红松之间，那口黑棺材静静地立着。不是平放，而是竖着，倚在树干上。棺盖紧闭，但表面似乎有什么深色的液体在缓缓流淌。
张立军手里的手套掉在雪地上。他揉揉眼，再仔细看，棺材不见了，只有两棵普通的松树。
第二次是一个星期后，他跟着小队去二号沟伐木。休息时，他蹲在溪边凿冰取水，一抬头，看见对岸的林子里，那棺材在树影间一闪而过。这次更近了，离他不到五十米。他清楚地看见棺盖上有个模糊的图案，像是个倒着的“福”字。
“你们……看见了吗？”他颤声问旁边的工友。
“看见啥？”赵大膀子抻着脖子看，“啥也没有啊。立军，你是不是还没好利索？”
第三次，棺材出现在工棚窗外。
那是深夜，张立军被尿憋醒，迷迷糊糊起身。工棚里鼾声此起彼伏，炉火已经快熄了，只有微弱的红光。他正要下炕，忽然看见窗外有个黑影。
不是树的影子，而是一个规整的长方形黑影，静静地立在窗外，离玻璃不到一米远。月光照在雪地上，反射出清冷的光，映出那东西的轮廓——一口棺材，棺盖正对着窗户，上面那道裂缝清晰可见。
张立军僵在炕沿上，尿意全无。他死死盯着窗外，盯着那道裂缝。不知是不是错觉，他看见裂缝在慢慢扩大，一点一点，发出极其细微的、木头开裂的“吱呀”声。
他不知看了多久，直到鸡叫头遍，窗外的黑影才悄无声息地消失了。第二天早上，他特意去窗外查看雪地——平整无痕，没有任何足迹或拖痕。
可工友们开始用异样的眼光看他了。
先是赵大膀子私下里跟王瘸子嘀咕：“立军身上，咋总有股子老棺材板子的朽木头味儿？洗都洗不掉。”
接着是吃饭时，没人愿意挨着他坐。张立军自己闻不到，但他注意到，每当他走近，工友们总会不自觉地皱鼻子。
最可怕的是他的身体。他开始做噩梦，每个梦里都是那只从棺材缝里伸出来的枯手，要抓住他的脚踝。白天则精神恍惚，干活时常发呆，有次差点被倒下的树砸到。他吃不下饭，体重肉眼可见地往下掉，眼窝深陷，脸色青白。
腊月廿三，小年。林场改善伙食，杀了头猪，大锅炖了酸菜白肉。所有人都挤在食堂里，热气腾腾，欢声笑语。张立军却一口也吃不下，那肉味闻着像腐肉，酸菜味像尸体的酸臭。他强忍着恶心，扒拉了两口饭，突然胃里一阵翻江倒海，冲出门外呕吐起来。
吐完了，他瘫坐在雪地上喘气。一抬头，老吴头蹲在他旁边，旱烟袋在鞋底上磕了磕。
“看见了吧？”老吴头声音平淡。
张立军猛地看向他，嘴唇哆嗦：“你……你知道？”
“从你回来那天，我就闻见你身上那股味儿了。”老吴头点着烟，深深吸了一口，“你回头了，是不是？”
张立军的眼泪突然就涌出来了，这三个礼拜的恐惧、孤独、无助全都爆发出来。他抓住老吴头的胳膊，语无伦次地说了那天的一切：棺材引路，身后的叹息，回头看见的景象。
老吴头静静听着，脸上一点表情都没有。等张立军说完，他才缓缓开口：“那是老陈头。”
“老陈头？”
“红旗林场最早的一批伐木工，六二年死的。一棵大红松没锯好，倒下来正砸在他身上，当场就没了。那时候条件艰苦，就地挖了个浅坑埋了，连口薄棺都没有，就用油毡布裹了裹。”老吴头望着远处的山岭，“这些年，林场扩建，伐区推进，他的坟早不知道在哪儿了。老辈人说，这样死的人，魂魄不安，会化成‘棺引路’，给迷路人指条生路，积点阴德，好早日投胎。”
“可是……可是他为什么缠着我？”张立军颤声问。
老吴头转过头，盯着他的眼睛：“因为你回头了。‘棺引路’的规矩是，他给你引路，你不能看他。你回头，就是‘应’了他。他以为你愿意替他。”
“替他？替什么？”
“替他的位置。”老吴头的声音压得更低，“他想找个替身，躺进棺材里，自己才能安息。你这阵子看见棺材越来越近，是吧？等它贴到你跟前，棺盖一开，你就得进去躺着了。”
张立军浑身发冷，比那天在白毛风里还要冷：“那我怎么办？等死吗？”
老吴头沉默了很久，久到张立军以为他没听见。食堂里的喧闹声远远传来，更衬得这角落的死寂。
“有个法子，凶险，但或许能成。”老吴头终于开口，“这叫‘替命’。你得骗过他。”
“怎么骗？”
“趁棺材离你足够近的时候——我指的是三五步之内，你得把自己一件贴身的旧衣物，最好是浸透了你的汗味、体味的，迅速塞进棺盖的缝隙里。这叫‘替命’，让他以为那就是你。衣物上得有你的‘气’，他才会上当。”
张立军愣住了：“就这样？”
“听着简单。”老吴头站起身，居高临下看着他，“你得等他离得够近，近到伸手就能抓住你。你得在极短的时间里，把衣服塞进去，还不能碰到棺材里任何东西。塞完就跑，别回头，一直跑到有人烟的地方。”
“如果……如果失败了呢？”
老吴头没回答，只是深深看了他一眼，转身走了。
那天起，张立军开始准备。他从箱底翻出一件旧衬衣，上海带来的，已经穿得发黄，领口袖口磨得起了毛边。这件衣服他穿了两年，浸透了汗渍，他自己都能闻见上面浓重的个人气味。他把衬衣卷成一个小包，用麻绳捆好，随身带着。
接下来是等待。他照常上工，照常吃饭睡觉，但每时每刻都绷紧神经，等着棺材再次出现。说来也怪，自从老吴头告诉他方法后，棺材反而没再出现。一天，两天，三天……腊月都快过完了，那口黑棺材像从未存在过一样，彻底消失了。
张立军几乎要以为一切只是自己的幻觉，直到腊月廿八那天。
那天原本晴朗，可到了下午，天突然阴了，北风卷着雪粒刮起来。场长见势不妙，早早收工。张立军跟着队伍往回走，落在最后。走过一片白桦林时，他忽然觉得后背发凉，像有什么东西在盯着他。
他慢慢转过身。
棺材就在林子里，离他不到二十米。这次不是一闪而过，而是实实在在地立在那儿，棺盖正对着他。更可怕的是，它不再静止，而是开始缓缓地、无声地向他滑来。雪地上没有痕迹，它就像浮在水面上一样平稳移动。
张立军的心脏狂跳起来。他深吸口气，转身就跑——不是跑向林场，而是跑向山深处。这是他计划好的：必须在无人处解决这件事，不能连累工友。
他在林子里狂奔，棺材在后面不紧不慢地跟着。距离在缩短，十五米，十米，八米……张立军能听见棺材滑过雪地的细微声响，能闻到那股越来越浓的朽木和腐臭味。他专门往陡峭难行的地方跑，可棺材如履平地，甚至速度更快了。
终于，他跑到一处狭窄的山坳，三面都是石壁，只有来路可退。他转过身，背靠着冰冷的岩石，看着棺材滑进山坳，停在他面前五步远的地方。
这么近的距离，他能看清棺木上的每一道木纹。那是一种深不见底的黑色，仿佛能吸收所有光线。棺盖上果然有个倒写的“福”字，刻痕里填着暗红色的东西，像干涸的血。那道裂缝就在“福”字正下方，两指宽，里面漆黑一片。
棺材不动了。山坳里死一般寂静，连风声都停了。
张立军颤抖着从怀里掏出那卷衬衣，解开麻绳。旧布料的气味散发出来，是他熟悉又陌生的体味。他盯着那道裂缝，等着，等着……
裂缝在扩大。
极其缓慢地，伴随着木头摩擦的吱呀声，棺盖的缝隙从两指宽变成三指，四指。里面更黑了，那种黑是实质性的，像浓稠的墨汁。然后，那只手又伸出来了。
和第一次看见时一样，覆盖着霜花的枯手，扭曲的指节，青黑色的皮肤。但这次更完整——小臂，肘部，上臂……整条手臂都伸出来了，五指张开，朝他的方向缓缓抓握。
张立军浑身的血都凉了。他想跑，腿却像灌了铅。那只手离他只有三步远，再往前一点就能碰到他的脸。
就是现在！
他猛地向前冲了一步，同时将卷成一团的旧衬衣狠狠塞向棺盖的缝隙。布料碰到裂缝的瞬间，他感觉到刺骨的寒意，那是一种能冻僵灵魂的冷。他用力一捅，衬衣消失在黑暗里。
棺材剧烈震动起来。
不是摇晃，而是高频的颤抖，整个棺木发出嗡嗡的共鸣声。那只伸出来的手僵在半空，五指疯狂抓挠，然后猛地缩回棺材里。裂缝开始闭合，像是里面有什么东西在拼命拉拢棺盖。闭合的过程中，张立军听见了声音——不是叹息，而是一种尖锐的、非人的嘶鸣，像野兽又像鸟，充满愤怒和绝望。
棺材向后滑去，速度极快，撞在山坳的石壁上，发出沉重的闷响。然后它开始下沉，不是倒下，而是直直地沉入雪地，就像雪地是水面一样。乌黑的棺盖一点点没入白雪，最后彻底消失，只留下一个规整的长方形凹坑。
风又刮起来了，卷起雪粉填进凹坑。几秒钟后，那里平整如初，仿佛什么都没有发生过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
张立军瘫坐在雪地上，大口喘气，眼泪不受控制地流下来，在脸上冻成冰痕。他不知道自己坐了多久，直到听见远处传来呼喊声：“立军——张立军——”
是赵大膀子他们找来了。
张立军想应声，却发不出声音。他挣扎着站起来，踉跄着朝声音的方向走去。走了几步，他强迫自己停下，没有回头。一次都没有。
回到林场，他发了三天高烧，说胡话，喊棺材。老吴头守了他三夜，用土法子给他降温。腊月最后一天，他终于清醒了。
“它走了吗？”张立军虚弱地问。
老吴头正在炉边熬粥，头也不抬：“衣服塞进去了？”
“塞进去了。”
“那就成了。”老吴头盛了碗粥递给他，“债还了，但你身上会永远带着山的记号。”
张立军没听懂，也没力气问。他喝着热粥，看着窗外纷纷扬扬的雪，第一次觉得这林场的冬天不那么可怕了。
开春后，张立军还是留在红旗林场。他不再怕山，但也不敢再往太深处去。有时夜里醒来，他会恍惚闻到一丝若有若无的朽木味，很淡，转瞬即逝。他学会了所有山里的规矩，成了个合格的伐木工，话也越来越少。
老吴头第二年春天退休了，下山跟儿子住。临走前，他拍拍张立军的肩：“记着，山有山的规矩，人有人的人情。你都经历过了，以后稳当点。”
张立军点点头。他看着老吴头背着铺盖卷下山的背影，忽然想起什么，追上去问：“老吴叔，你当年……也遇见过吗？”
老吴头停下脚步，回头看他。春雪初融，山岭露出深褐色的土地，像巨大的伤口。老头儿笑了笑，那笑容里有种张立军看不懂的东西。
“这山里，谁没点故事呢。”他说完，转身走了，再没回头。
张立军站在山路口，看着老吴头的背影消失在小道尽头。风吹过松林，涛声阵阵，像是无数人在低声絮语。他站了很久，直到日头偏西，才慢慢走回林场。
那天晚上，他睡得很沉，一个梦都没有做。只是半夜醒来时，恍惚看见窗外月光如水，雪地洁白如初，远处山岭的轮廓在夜色中温柔起伏，仿佛什么都没有发生过，仿佛一切只是一场漫长的冬梦。