一九八三年的秋老虎，在吉林深山里熬到九月才肯退去。赵家屯的玉米杆晒得焦脆，风一吹哗哗响，像谁在暗处数着手指头。赵有德蹲在自家地头，盯着半枯的玉米穗子唉声叹气，烟锅子在鞋帮上磕得邦邦响，烟灰混着泥点落在裤脚。
这年景本就不算顺，赵家更是祸不单行。开春种地时，老黄牛崴了蹄子；入夏打场，脱粒机坏了三次；连十岁的儿子狗剩，都在河边摸鱼时摔破了头，缝了五针。村里老人说，这是宅子犯了冲，得请位仙家来立个堂口，转转运。
赵有德起初不乐意，觉得是瞎忽悠。可架不住媳妇秀莲天天在耳边念叨，又想起狗剩头上的疤，终究还是点了头。托人打听了半个月，才找到邻县一位据说很灵验的出马仙，姓黄，村里人都叫她黄仙姑。
立堂口那天，赵家特意请了村里几个长辈来作陪。秀莲天不亮就起来忙活，蒸了白面馒头，煮了六个鸡蛋，又杀了只公鸡，炖得油光锃亮。按规矩，供品得新鲜，香火得纯正，说话更得恭恭敬敬。可赵有德心里本就犯嘀咕，忙活起来便难免有疏漏。
黄仙姑来得比约定时间晚了一个时辰，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根缠着红绳的柳木杖。一进院，她眉头就皱了皱，目光扫过院角那只没收拾干净的鸡肠子，又落在堂屋桌上的供品上。“这鸡炖得太老了，仙家不爱吃软塌塌的东西。”她开口，声音沙哑得像砂纸磨木头。
秀莲赶紧赔笑脸，说再去炒盘鸡蛋。赵有德却在一旁嘟囔：“能吃就行呗，哪那么多讲究。”这话虽轻，黄仙姑却听得真切，脸色沉了沉，没接话，径直走到堂屋正中，指挥着赵有德搭神坛。
神坛得用新伐的桃木搭架子，铺上新红布。赵有德嫌麻烦，找了块旧木板凑数，红布也是秀莲压箱底的旧头巾，边角都磨起了毛。黄仙姑让他去买上好的檀香，他图便宜，在供销社买了最便宜的线香，还掺了些晒干的锯末，想多烧一阵子。
立堂仪式开始后，黄仙姑围着神坛跳大神，鼓声咚咚响，震得窗纸发颤。她嘴里念念有词，一会儿说仙家附了体，一会儿说要赐福。赵有德站在一旁，看着她颠三倒四的样子，忍不住跟旁边的邻居挤眉弄眼，低声说：“瞅着跟耍猴似的。”
这话刚出口，黄仙姑的舞步突然停了，鼓声也戛然而止。她缓缓转过身，眼睛直勾勾地盯着赵有德，眼神里透着股寒气。“你这宅子，怨气重得很。”她冷冷地说，“我本想帮你请仙镇宅，可你心不诚，供品不鲜，香火掺假，言语不敬，这是在亵渎仙家。”
赵有德心里发慌，却还嘴硬：“你别吓唬人，我又没做错什么。”
黄仙姑冷笑一声，没再跟他争辩，径直走到神坛底下，从随身的布包里掏出三根黑漆漆的钉子，钉子上刻着密密麻麻的纹路，看着就透着诡异。她掏出一把小铲子，在神坛地基的角落里挖了三个坑，把钉子埋了进去，用土压实。
“既然请了座，就别想送走。”她拍了拍手上的土，声音像结了冰，“三个月后，仙家自会来取它该得的东西。”说完，她拿起柳木杖，头也不回地出了院，任凭赵有德和秀莲怎么喊，都没回头。
黄仙姑走后，赵有德心里越想越不对劲，总觉得这事没那么简单。秀莲哭着骂他，说他不该嘴贱，不该省那点钱。赵有德也后悔了，可事已至此，只能硬着头皮等。起初几天，倒也没什么异常，他渐渐放下心来，觉得黄仙姑就是个骗子，那些话都是吓唬人的。
可日子一天天过去，转眼就到了十二月，东北的冬天冷得能冻掉耳朵。赵家屯的人都猫冬了，家家户户关着门，烧着炕，屋里弥漫着炕席和烟火的味道。就在这时，赵有德开始觉得不对劲。
最先出现的症状是双肩酸痛。起初他以为是天冷受凉，或是之前干活累着了，没当回事。可那酸痛感越来越重，就像肩膀上压了两块石头，后来更是像扛着个石磨，压得他直不起腰。晚上睡觉也睡不安稳，翻来覆去，总觉得肩膀沉得厉害。
秀莲给他揉了好几次，也没什么用。她劝赵有德去卫生院看看，赵有德舍不得花钱，说挺挺就过去了。可情况越来越糟，他的背脊开始慢慢佝偻，原本挺直的腰杆，渐渐弯得像个虾米。穿棉袄的时候，肩膀那里总是鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西，可拆开棉袄一看，里面什么都没有。
更诡异的是，每到子时，赵有德总能听到耳边有黏湿的低语声，那声音像是从水里捞出来的，含糊不清，却反复重复着一句话：“让我坐坐，让我坐坐……”他吓得浑身发抖，想喊秀莲，却发不出声音，只能眼睁睁地躺着，直到天快亮时，那声音才会消失。
自从开始听到低语声，赵有德的行为也变得越来越异常。他的指甲不知怎么回事，疯长起来，而且长得又尖又弯，像鹰爪一样，剪都剪不赢。他的眼神也变了，原本挺和善的一个人，眼神变得越来越浑浊，偶尔还会透着股兽性，看人时直勾勾的，让人心里发毛。
最让秀莲害怕的是，赵有德开始偷食院里的活鸡。那天晚上，秀莲被院里的鸡叫声惊醒，她赶紧披了件棉袄，拿着煤油灯出去看。煤油灯的光昏昏暗暗，照在雪地上，泛着冷光。她一眼就看到了赵有德，他蹲在鸡窝旁边，背对着她，肩膀一耸一耸的，嘴里发出“咯吱咯吱”的声音。
“有德，你干啥呢？”秀莲颤着声音问。
赵有德回过头，秀莲吓得差点把煤油灯扔在地上。他的嘴角挂着血丝，脸上沾着鸡毛，眼睛在灯光下闪着诡异的光。他手里还抓着半只没吃完的活鸡，鸡的翅膀还在微微抽搐。“香……香得很……”他含糊地说，声音沙哑，不像人声。
秀莲吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就往屋里跑。赵有德也没追，继续蹲在那里，埋头啃着手里的鸡。那天晚上，秀莲一夜没睡，抱着狗剩缩在炕角，浑身发抖。她看着身边熟睡的儿子，心里又怕又急，不知道该怎么办。
第二天一早，秀莲鼓起勇气去看鸡窝，里面的三只鸡都死了，死状凄惨，身上的肉被啃得乱七八糟。赵有德则像没事人一样，坐在炕桌旁，低头扒拉着碗里的粥，只是眼神依旧浑浊，肩膀还是沉得厉害。
秀莲想起了黄仙姑临走时说的话，心里凉透了。她知道，赵有德这是中了咒了。她不敢跟别人说，怕被村里人笑话，更怕被人当成疯子。可纸包不住火，赵有德的异常越来越明显，村里已经有人开始议论了。
有一次，邻居家的小孩来赵家串门，看到赵有德佝偻着背，指甲又尖又长，吓得哭着跑回了家。邻居找上门来，问秀莲是不是赵有德得了什么怪病。秀莲只能支支吾吾地应付过去，心里却越来越慌。
更让秀莲崩溃的是，她发现家里所有的镜子都照不出赵有德的身影。家里的老式镜柜，是秀莲嫁过来时的陪嫁，镜面擦得锃亮。有一次，赵有德站在镜柜前，想看看自己的肩膀，秀莲在一旁看着，却发现镜子里只有空荡荡的房间，根本没有赵有德的影子。
秀莲以为是镜子坏了，赶紧把镜柜擦了又擦，可还是一样。她又找了村里其他人家的镜子，让赵有德站过去，结果还是照不出来。村里的老人说，这是魂魄要离体的征兆，要是再不想办法，人就没救了。
唯一能证明赵有德还“存在”的，是神坛前的香炉灰。秀莲听老人说，每天在神坛前撒上新的香炉灰，或许能看出些门道。她照着做了，每天晚上都在神坛前撒上一层薄薄的香炉灰，第二天一早去看。
果然，香炉灰上总会浮现出一对模糊的脚印。那脚印不大，像是女人的，深深浅浅地印在香炉灰上，看得出来，像是有人在那里长久地站立，凝视着神坛上的牌位。而且那脚印一天比一天清晰，一天比一天深，像是那个“东西”的力量越来越强了。
秀莲再也忍不住了，托人去邻村请了萨满后人李老栓。李老栓是村里有名的懂行的人，据说能通阴阳，驱邪避祸。他年纪大了，腿脚不太方便，被人用马车拉到赵家时，已经是傍晚了。
李老栓一进赵家院，就皱起了眉头，说这院子里阴气太重，压得人喘不过气。他走到堂屋，盯着神坛看了半天，又蹲下身，用手摸了摸神坛地基的土。“这里埋了东西。”他肯定地说。
赵有德和秀莲对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。他们把黄仙姑立堂口时的事一五一十地告诉了李老栓。李老栓听完，叹了口气：“你们这是触怒了仙家啊，这是锁魂钉，专门锁人的魂魄，一旦埋下，除非找到解法，否则人迟早会被缠死。”
“那……那能拔出来吗？”秀莲急着问。
李老栓摇了摇头，让人拿来一把铲子，在神坛地基的角落里挖了起来。挖了没多久，铲子就碰到了硬东西。他小心翼翼地把周围的土拨开，三根黑漆漆的钉子露了出来。可让人毛骨悚然的是，那钉子上竟然长出了像血丝一样的根须，密密麻麻地缠在泥土里，还在微微蠕动，像是有生命一样。
“看到了吧，这锁魂钉已经跟地脉连在了一起，成了地脉肉刺。”李老栓的声音有些沉重，“现在要是强拔，不仅救不了人，还会导致房屋塌陷，到时候你们一家人都得被埋在里面。”
赵有德和秀莲吓得脸都白了，秀莲哭着问：“李大爷，那你快想想办法，不管花多少钱，我们都愿意，只要能救有德。”
李老栓沉吟了半天，才缓缓开口：“办法倒是有一个，就是太残忍，还得看你们愿不愿意。”他顿了顿，接着说，“要解这锁魂钉的咒，得取至亲之人的‘发连血’七根。所谓‘发连血’，就是带毛囊的头发，每一根都得是当事人自愿剪下来的，而且每剪一根，都得喊一声被附身者的本名。”
“至亲之人……那就是我和狗剩啊。”秀莲喃喃地说，心里像被刀割一样。
“没错，要么是你，要么是你儿子。”李老栓点了点头，“但我得跟你们说清楚，剪发的过程会加速被附身者的兽化，他可能会变得更不像人。可要是拖延下去，等锁魂钉把他的魂魄完全锁死，他就再也变不回来了，永失魂魄，成了一具行尸走肉。”
这话像一块巨石，压得秀莲喘不过气。一边是自己的丈夫，一边是自己的儿子，无论选哪一个，都是锥心刺骨的疼。如果选自己，她倒是愿意，可她怕自己扛不住剪发时的痛苦，更怕看到赵有德加速兽化的样子。如果选狗剩，他才十岁，还是个孩子，怎么能让他承受这些？
赵有德坐在一旁，低着头，肩膀依旧沉得厉害，嘴里时不时发出低沉的呜咽声，像是在忍受着巨大的痛苦。他的指甲又长了不少，已经能看到里面藏着的污垢和血丝。
接下来的几天，秀莲陷入了无尽的煎熬。她看着赵有德一天比一天怪异，他开始不怎么说话，总是蹲在角落里，眼神呆滞，只有看到活物时，才会露出贪婪的目光。有一次，他竟然想去抓狗剩，吓得秀莲赶紧把狗剩抱在怀里，哭着喊他的名字，他才慢慢退了回去，眼神里闪过一丝挣扎，随即又被浑浊取代。
村里的人也都知道了赵家的事，有人同情，有人害怕，还有人说赵有德是遭了报应。没人敢再靠近赵家，就连之前关系不错的邻居，也都躲得远远的。赵家就像被孤立在了深山里，周围只有刺骨的寒风和无尽的恐惧。
这期间，秀莲也想过自己来剪头发。可当她拿起剪刀，对着镜子里自己枯黄的头发时，却迟迟下不了手。她知道，只要第一剪刀下去，赵有德就会开始加速兽化，她真的怕自己看到那样的场景会崩溃。而且她也不确定，自己的“发连血”是不是真的管用，万一没用，岂不是白白牺牲了自己，还害了赵有德？
她又看向狗剩，孩子还小，不知道家里发生了什么，只是觉得父亲变得很吓人，总是躲在她身后。每当秀莲看着狗剩熟睡的脸，心里就像被针扎一样疼。她怎么能让孩子承受这些？可要是不这么做，赵有德就真的没救了。
东北的冬天，黑得很早。这天晚上，外面下着大雪，寒风呼啸着刮过窗棂，发出呜呜的声响，像是有人在哭。屋里的油灯昏昏暗暗，映着秀莲憔悴的脸。赵有德蹲在炕脚，背对着她，肩膀微微耸动，不知道在做什么。狗剩已经睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
秀莲坐在炕沿上，手里拿着一把剪刀。剪刀是家里用来剪布料的，有些钝了，却依旧闪着寒光。她盯着狗剩的头发，心里像有两个小人在打架。一个说，快剪吧，再不剪，赵有德就没救了；另一个说，不能剪，狗剩还是个孩子，你怎么忍心伤害他？
她想起了和赵有德刚结婚的时候，那时候日子虽然穷，却很踏实。赵有德虽然话不多，却很疼她，冬天会把她的手揣进自己的怀里取暖，夏天会给她扇扇子，直到她睡着。她又想起了狗剩出生的时候，赵有德高兴得像个孩子，抱着孩子转了好几个圈，说要好好挣钱，让她们娘俩过上好日子。
可现在，这一切都成了奢望。赵有德变成了这副模样，家里也变得死气沉沉。秀莲的眼泪忍不住掉了下来，滴在剪刀上，发出轻微的声响。
就在这时，赵有德突然动了一下，发出一声低沉的嘶吼。秀莲吓得一哆嗦，赶紧转过头去。只见赵有德慢慢抬起头，他的背脊更弯了，肩膀上的棉袄鼓鼓囊囊的，像是有什么东西要从里面钻出来。他的眼睛里布满了血丝，嘴角流着涎水，眼神直勾勾地盯着狗剩，透着股贪婪的光。
秀莲的心一下子提到了嗓子眼，她知道，不能再等了。再等下去，赵有德可能真的会伤害狗剩。她深吸一口气，紧紧握住手里的剪刀，手指因为用力而发白，微微颤抖着。她把剪刀举了起来，对准了狗剩熟睡的头顶。
就在这时，窗棂外突然传来了“哗啦哗啦”的声响，像是有什么东西在用爪子挠门。那声音很沉闷，却带着一股野兽般的凶狠，一下一下，敲在秀莲的心上。她吓得浑身发抖，手里的剪刀悬在半空，既不敢落下，也不敢放下。窗外的雪还在下，寒风依旧呼啸，那挠门声却越来越响，越来越急，仿佛下一秒，那个东西就要破门而入。