1962年冬，辽西平原的盐碱村冻得像一块裂开的砚台。老光棍陈三奎咽气那天，北风卷着地皮的盐霜往人骨头缝里钻。村里的老人说，这风邪性，带着盐碱地的怨气，吹到谁身上，谁的命就薄三分。
陈三奎躺在那铺破炕上，身子已经僵了，脸却还微微仰着，眼睛半睁，嘴角下撇，一副死不瞑目的模样。他活了六十七年，没讨着媳妇，没留下儿女，只有一个远房侄子陈满仓，算是血脉上最近的亲人。按盐碱村的规矩，人死了得“留影”——黄纸覆面，墨汁拓容，纸贴碑上，魂才算有了去处，不会在阳间游荡作祟。
这规矩传了多少代，没人说得清。只晓得村里无论红白事，都得请老萨满王瘸子来主持，尤其这留影的仪式，半点马虎不得。黄纸要三尺三寸见方，不能有破洞；墨汁得是新磨的松烟墨，兑井水调匀，不能掺半点杂质；拓的时候要净手焚香，口中念叨“魂留纸上，影归黄土，阴阳两隔，各安其所”。拓好的纸要贴在坟前石碑上，任风吹雨打，直到烂成碎片，才算魂魄彻底入了轮回。
可陈满仓不乐意。
他是个四十出头的光棍，跟三奎叔一样穷，却比三奎叔多了份刻薄吝啬。看着炕上那具僵硬的尸体，他脑子里噼里啪啦打着算盘：请王瘸子得送两斤白面，黄纸得去三十里外的集上买，松烟墨更是个稀罕物，少说也得半块钱。这些开销，都得出在他这个“孝子贤孙”身上。
“人都死了，整这些虚头巴脑的干啥？”陈满仓啐了口唾沫，对围观的老少爷们说，“我叔活着时候就没享过福，死了还能挑理不成？”
村里的老会计赵福来劝他：“满仓啊，这规矩破不得。早年间老刘家没给闺女留影，结果那丫头夜夜在村口哭，闹得全村鸡犬不宁，最后……”
“最后咋的？”陈满仓瞪眼。
赵福来压低声音：“最后请了萨满跳了三天大神，把那闺女生前穿的花袄子埋了，才消停。”
陈满仓心里打怵，可看着空荡荡的米缸，那点怯意又被贪吝压了下去。他寻思半晌，一拍大腿：“成，按规矩办！”
说是按规矩，却全是糊弄。黄纸他没去买，从柜底翻出祭祖剩下的烧纸，脆生生的，一碰就掉渣；墨汁更简单，锅底刮下一层灰，掺了半碗井水，搅和成一滩黑浆。至于净手焚香，他连手都没洗，直接抓起烧纸就往陈三奎脸上盖。
尸体已经冷了，脸皮绷得像鼓面。陈满仓把纸按上去，手指胡乱抹了几把锅灰水，纸面顿时浸透，黑乎乎一片，哪里分得清五官轮廓。他嘴里胡乱念叨：“叔啊，你安心走吧，纸也有了，墨也有了，别挑理……”
旁边几个帮忙的村民看得直皱眉。烧纸太薄，被锅灰水一浸就破了几个窟窿，正好对着陈三奎的眼窝和嘴巴，黑漆漆的，像几个深不见底的空洞。有人想说啥，被陈满仓一瞪，又把话咽了回去——这年头，谁家都不宽裕，多一事不如少一事。
纸揭下来时，已经烂得不成样子。拓影本该清晰如镜，能辨出眉眼神情，可这张纸上只有一团混沌的黑，勉强看得出个人脸轮廓，眉眼口鼻都糊成了一片。陈满仓却觉得挺好：“成了成了，我叔长啥样大家心里都有数，意思到了就行。”
第二天出殡，风更大了。盐碱地白茫茫一片，枯黄的芦苇在风中发出呜咽般的响声。陈三奎的棺材是旧板子钉的，薄得能透光，八个抬棺的汉子走得飞快，都想早点把这晦气事办完。到了村西头的乱葬岗，挖了个浅坑，棺材往里一放，土一埋，立了块粗糙的石碑，就算完事。
陈满仓把那张破破烂烂的拓影用浆糊往碑上一贴，北风一吹，纸角哗啦啦响，像有人在低声啜泣。他打了个寒噤，赶紧带着人往回走，没人回头多看一眼。
谁也没想到，祸事就从那天晚上开始了。
第一个看见黑影的是放羊的老孙头。他家的羊圈在村西头，离乱葬岗不到二里地。那天半夜，羊群突然炸了窝，咩咩乱叫，撞得圈门哐哐响。老孙头披衣起来，提着煤油灯往外照，就看见远处坟地里，有个黑影直挺挺地立在陈三奎的碑前。
那影子黑得浓稠，像是泼在地上的墨，在月光下居然不反光。它一动不动，面朝村庄方向，虽然看不清五官，老孙头却觉得它在“看”着自己。最邪门的是，影子脚下没有影子——月光明明亮堂堂的，它却像凭空浮在地面上。
老孙头吓得腿软，煤油灯掉在地上，火苗呼啦一下灭了。等再抬头，黑影不见了，只有那张拓影纸在碑上哗哗作响，声音清晰得反常，隔着二里地都能听见。
第二天，老孙头把这事跟村里人说了。陈满仓听了直撇嘴：“孙叔，你是老花眼了吧？要不就是做了噩梦。”
老孙头急得跺脚：“我亲眼瞅见的！那影子就跟你叔生前一模一样，佝偻着背，两手垂着……”
话没说完，陈满仓脸色就变了。陈三奎生前因为常年挑担，背确实驼得厉害，走路时两手总是不自觉地下垂。这细节，老孙头不可能知道得这么清楚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但更吓人的还在后头。
第三天早上，老孙头没出来放羊。他儿子去屋里一看，老爷子躺在床上，脸色青紫，已经没气了。最骇人的是，老孙头脸上布满黑色的纹路，从额头到下巴，蛛网般蔓延，最后在口鼻处纠结成一团黑斑，像是被人用墨汁封住了七窍。
村里炸了锅。
王瘸子被请来看。这老萨满七十多了，左腿年轻时摔瘸了，走路一拐一拐，可眼神毒得像鹰。他掀开盖尸布只看了一眼，就倒吸一口凉气：“这是被‘墨痕’索命了。”
“啥叫墨痕？”有人问。
王瘸子指着老孙头脸上的黑纹：“留影不留魂，魂魄无处归，就成了怨气。这墨痕是死者留在阳间的印记，见者必染，染者必亡。你们看——”他掰开老孙头的眼皮，“瞳孔里是不是有个人影？”
众人凑近一看，果然，老孙头涣散的瞳孔深处，隐约映出一个佝偻的黑影，正是那晚他看见的模样。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。紧接着，第二个、第三个目击者出现了。
住在村西头的寡妇刘婶说，她半夜起夜，从窗户缝里看见陈三奎的坟前有黑影在转圈，一圈又一圈，脚步僵硬得像木偶。第二天，她脸上就出现浅浅的黑印，像是沾了锅灰，怎么洗也洗不掉。
赵福来的小儿子赵铁柱跟人打赌，说敢去乱葬岗睡一夜。天没亮他就连滚爬爬跑回来，裤裆都尿湿了，嘴里只会说：“他在走……他在走……”这孩子才十五岁，第二天脸上就冒出蛛网纹，呼吸开始不顺畅，说话时总像被人掐着脖子。
村里人终于坐不住了，聚到陈满仓家讨说法。
“满仓，你当时到底咋给你叔留的影？”赵福来质问道，“用的是不是正经黄纸？墨汁是不是松烟墨？”
陈满仓支支吾吾，脸色煞白。他脸上的黑纹也出现了——虽然很淡，但确确实实从眼角开始，像藤蔓一样往脸颊爬。这几天他夜夜做噩梦，梦见三奎叔站在炕前，脸上没有五官，只有一团不断扩散的墨迹，那张拓影纸就贴在他胸口，哗啦啦地响。
“我……我用了黄纸啊……”他还在狡辩。
“放屁！”王瘸子突然用拐杖杵地，声音嘶哑却有力，“陈三奎的魂不安，就是因为留影不诚！你们去他坟上看看，那张纸是不是烧纸？墨迹是不是淡得像水？糊弄鬼，鬼能不找你算账吗？！”
众人看向陈满仓，眼神里的恐惧渐渐变成愤怒。陈满仓扑通跪下了，鼻涕眼泪一起流：“我错了……我是贪便宜，用了烧纸和锅灰水……叔啊，你饶了我吧……”
“现在认错有啥用？”王瘸子摇头，“墨痕已经成形，见了影的人都会死。要想破解，只有一个法子。”
“啥法子？”
“开棺，重拓。”
这话一说，全场鸦雀无声。开棺是大事，动死人的安息之处，本就是大忌，更何况是这种横死之人的棺。但不开棺，墨痕索命不会停，见过黑影的人一个接一个都会死。
僵持了三天，村里又死了两个人——刘婶和赵铁柱。死状和老孙头一模一样，脸上黑纹封七窍，面色青黑，像是窒息而亡。赵铁柱死时，手里紧紧攥着一张从陈三奎碑上撕下来的碎纸片，已经烂成絮状，上面还有模糊的墨痕。
终于，在第五天的傍晚，全村还能动的男丁聚在乱葬岗前。王瘸子穿上了萨满的法衣——一件褪色的红袍，上面绣着早已模糊的符文，头戴鹿角冠，手里拿着铜铃和神鼓。他先让人在坟周围撒了一圈糯米，又点了三炷香，对着西方念念有词。
北风呼啸，香火明明灭灭，烟雾扭曲成奇怪的形状。王瘸子摇铃击鼓，跳起古怪的舞蹈，脚步一深一浅，在盐碱地上踏出杂乱的印子。跳了约莫一炷香时间，他突然停住，眼睛翻白，喉咙里发出不像活人的声音：
“纸非纸……墨非墨……魂困其中……怨气化痕……”
“咋整？”赵福来颤声问。
“挖。”王瘸子恢复正常，只说了一个字。
锄头铁锹一起上，冻土被一块块挖开。土里混着白色的盐碱颗粒，在月光下泛着冷光。越往下挖，土越湿，还带着一股奇怪的味道——不是腐臭，而是一种陈年墨汁混着霉纸的气味。
棺材露出来了。薄木板已经有些变形，接缝处渗出黑色的水渍，那颜色浓得像墨。王瘸子让人停手，自己走上前，用一把桃木刀撬开棺盖。
棺盖掀开的瞬间，所有人都往后跌了一步。
棺材里没有预料中的腐烂景象。陈三奎的尸体已经干瘪得像一具枯柴，衣服空荡荡地挂在骨架上，手脚缩成鸡爪状。可唯独那张脸——那张脸完好如初，皮肤饱满得不像死人，甚至泛着一层诡异的油润光泽，像是打了蜡。
更骇人的是，那张脸上的墨迹。
当初陈满仓胡乱拓下的模糊痕迹，此刻竟清晰地呈现在死者的脸上。从眼角开始，墨色的纹路如蛛网般蔓延，爬满整张脸庞，还在缓缓蠕动，像有生命一般。纹路的走向，和所有死者脸上的黑纹一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最让人头皮发麻的是，当月光照进棺材时，那张脸的眼皮突然动了一下。
不是风吹的，是真真切切地、极其轻微地颤动了一下，就像人睡觉时眼皮的跳动。紧接着，那满脸的墨纹也跟着波动起来，像是水面的涟漪，从额头扩散到下巴。
“他在……长……”有人颤声说。
确实，那些墨纹在以肉眼可见的速度变深、变粗，从皮肤表层往深处渗透。而尸体干瘪的四肢，似乎也因此有了某种“充盈”的迹象，指关节发出细微的咔吧声。
王瘸子脸色凝重，从怀里掏出一叠崭新的黄纸，还有一方真正的松烟墨。他让人赶紧磨墨，自己则跪在棺材前，对着尸体念叨：
“三奎老哥，留影不诚，是我等后人的过错。今日重拓，送你往生，莫再留恋阳间，莫再害人性命……”
墨磨好了，漆黑浓稠，在月光下泛着幽光。王瘸子净手焚香，将黄纸轻轻覆在死者脸上。这一次，纸刚贴上，尸体突然剧烈颤抖起来！
不是风，不是错觉，是整个棺材都在震动。干瘪的四肢抽搐着，那张布满墨纹的脸在黄纸下起伏，像是要挣脱什么束缚。王瘸子死死按住纸，口中咒语越念越快：
“魂留纸上，影归黄土！阴阳两隔，各安其所！”
棺材的震动渐渐平息。王瘸子小心地按压纸面，让墨汁均匀渗透。这个过程漫长而煎熬，所有人都屏住呼吸，生怕那尸体再动起来。
终于，纸揭下来了。
这一次，拓影清晰无比——陈三奎的皱纹、眼窝的凹陷、嘴角的弧度，甚至死后那种不甘的神情，都纤毫毕现。而棺材里的尸体，在纸揭下的瞬间，以肉眼可见的速度干瘪下去，脸上的墨纹迅速褪色、消失，最终变成一具普通的枯骨。
那张新拓的影被恭恭敬敬贴在石碑上。王瘸子又做了一场法事，烧了纸钱，撒了白酒。最后，他让所有脸上有黑纹的人都站到碑前。
陈满仓脸上的纹路已经蔓延到脖颈，呼吸艰难，像有只手掐着喉咙。他跪在碑前，磕头如捣蒜：“叔，我错了，我真的错了……”
王瘸子用新笔蘸了朱砂，在每个染痕者额头上点了一下。说也奇怪，那蛛网般的黑纹遇到朱砂，就像雪遇沸水，滋滋地冒出黑烟，迅速消退。陈满仓脸上的纹路褪尽时，他大口大口喘气，眼泪鼻涕糊了一脸，不知是庆幸还是后怕。
事后，王瘸子告诉村里人：留影不是形式，是契约。黄纸是魂的居所，墨汁是魂的印记。敷衍了事，就等于把亡魂困在半途，上不去天下不入地，只能化作怨气索命。那些墨痕，实则是魂魄挣扎的痕迹，见者便被标记，同病相怜，同归于尽。
陈三奎的坟安静了。新拓的影在碑上贴了三年，风吹日晒，慢慢烂成碎片，随风散入盐碱地。再没人见过黑影，也没人脸上无故生出墨纹。
只是每年冬天，北风刮得特别猛的时候，村里老人还是不让小孩靠近乱葬岗。他们说，风里有时会传来纸张哗啦响的声音，还有若有若无的叹息，像是有人对着模糊的镜子，怎么也看不清自己的脸。
而陈满仓从此变了个人。他再不贪小便宜，每逢清明、中元，总第一个去上坟，纸钱烧得足足的，香烛点得亮亮的。有人看见他有时会对着三奎叔的碑自言自语，说的总是同一句话：
“叔，我看清了，这回真看清了。”
至于看清的是什么，他没说，也没人敢问。
只有盐碱地依旧白茫茫的，像铺了层永远不会干的墨。枯芦苇在风中摇晃，影子投在地上，弯弯曲曲，有时看着，竟也像一张模糊的人脸。