长白山深处的冬天，是可以杀人的。
这话不是夸张。一九七五年腊月，大雪封山已有十七日。我们这支木帮拢共二十三人，困在离林场指挥部七十多里地的老鸹岭营地里，守着两栋半埋在地窨子里的木刻楞，靠着入冬前囤的土豆、酸菜、冻肉和几袋粗粮熬日子。外面的雪深过腰，风一刮，雪粒子像刀子似的往脸上割，林子里偶尔传来“咔嚓”一声脆响——那是碗口粗的树枝被积雪压断的声音。
老把头姓赵，六十出头，脸上褶子深得像斧劈出来的。他是这营地的魂。每日天不亮，他就第一个起身，拨开地炉子里将熄未熄的炭火，添上几块劈好的松木柈子。等火苗舔上来，暖意混着松脂的焦香在屋里弥散开，他才走到门口，取下挂在门梁上的那个梆子。
那梆子年头久了，是整段老榆木掏空做的，原本的颜色早已被烟熏火燎和人手摩挲成了深褐色，油亮亮的。敲梆的木槌头包着层软鹿皮，敲起来声音又沉又远，穿透力极强。平日一天三响：头遍梆，起床、吃饭；二遍梆，出工、收工；三遍梆，熄灯、睡觉。规矩比铁还硬。除了报时，这梆子还有个老辈传下来的说法：能驱邪避祟。山林子里不干净的东西多，夜里梆子响过，那些玩意儿就不敢靠近营地。所以这梆子除了老把头，谁也不能碰，这是忌讳。
我是七四年秋天来的知青，叫陈卫国，在这些人里算个“学生崽子”。刚来时不懂规矩，有回收工早，看那梆子挂得有趣，伸手想摸摸，被旁边的炮仗叔一把攥住手腕，他脸色铁青：“作死啊？这玩意儿是你碰的？”后来才慢慢从别人嘴里听说些零碎：老把头年轻那会儿，见过血梆子。
“啥叫血梆子？”我问过炮仗叔。他原名李炮仗，因性子急、嗓门大得名。那晚他蹲在地炉边卷旱烟，火光映着他半边脸，另外半边藏在阴影里。“就是不该响的时候响了，声儿不对，像隔着层厚棉被敲，闷里带着锈味儿……那是催命的梆子。响了，三天内，必拖走一个。”
“拖走？被啥拖走？”
炮仗叔狠狠嘬了口烟，烟头红得像滴血：“不知道。看不见。就留下衣裳碎片，雪地里一滩血喷出去老远，像让啥大牲口撕了。可雪上，半个蹄印子都没有。”
我当时只当是吓唬新人的山林怪谈，没往心里去。直到腊月二十三，小年那天。
那天雪格外大，鹅毛片子似的往下砸，天灰得像口倒扣的铁锅。出不了工，大伙儿都窝在木刻楞里，有的补衣裳，有的磨斧子，有的扯闲篇。老把头坐在靠门的位置，眯着眼，用一块鹿皮慢慢擦拭那个梆子，擦得极其仔细，连边角缝隙都不放过。屋里吵吵嚷嚷，王豁牙——一个四十多岁、缺了颗门牙的汉子，正唾沫横飞讲他早年遇见过熊瞎子的惊险事。年轻的小山东听得眼睛发直。
一切如常，直到傍晚。
天擦黑时，风突然停了。停了风的林海雪原，静得吓人，是一种沉甸甸的、压在心口的死寂。连平时总在营地附近刨食的几只灰鸦都没了声响。我们正围着大锅吃炖菜，土豆酸菜混着几片肥肉，热腾腾的蒸汽糊在窗户上，结成厚厚的霜花。
突然——
“咚……”
一声闷响，从门外传来。
不是平日那种清脆、穿透的梆声。这声音发乌，发沉，像是从水底传上来，又像敲在一块浸透了血的烂木头上。尾音拖着，黏糊糊的，散不开。
屋里瞬间死寂。筷子停在半空，咀嚼的动作僵住。所有人的目光，齐刷刷射向门口。
梆子，正挂在那里，微微晃动。
老把头不在门口。他坐在我对面，手里还端着碗，脸在油灯的光晕里，一点点褪去血色，变得惨白如窗外的雪。他眼睛死死瞪着那梆子，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
“咚……”
第二声。
这回更清楚了。声音闷得让人心头发慌，而且……一股极淡、却绝不可能错认的铁锈腥气，混在炖菜的热气里，幽幽地钻进了鼻子。
“血……血梆子……”角落里，不知是谁牙关打颤，挤出这三个字。
“啪嗒！”小山东手里的碗掉了，菜汤洒了一地。没人顾得上骂他。
老把头猛地站起身，动作太急，带翻了身后的板凳。他冲到门口，一把摘下梆子，凑到鼻子前闻，又用手指反复摩挲梆身。他的手指抖得厉害。半晌，他转过身，目光缓缓扫过屋里每一张惊恐的脸。油灯的光将他佝偻的影子投在墙上，巨大而扭曲。
“都听见了。”老把头的声音干涩得像砂纸摩擦，“规矩，都晓得。从现在起，三天。”
“三天咋样？到底会咋样？”说话的是刘全福，营地里的壮劳力，胆子也大，此刻却白着脸。
“三天内，咱们中间，得走一个。”老把头说得极慢，每个字都像从牙缝里挤出来，“被‘那东西’拖进老林子。找不着尸首，只有碎布和血。”
“啥东西？熊？虎？还是……”王豁牙问，声音发虚。
“不知道。”老把头摇头，“我师父那辈见过一次。那回……拖走的是我师兄。雪地上只有他一件破棉袄的背心部分，扯得稀烂，血点子喷出去两三丈远，树梢子上都溅了些。可周围，雪平平整整，连个兔子脚印都没有。”
“不能跑吗？咱们现在就往林场撤！”一个叫孙德才的年轻后生急道。
“七十多里地，深雪没腰，夜里零下三十多度，”炮仗叔哑着嗓子，“没等到地方，全得冻成冰棍。再说……”他看了一眼门外浓墨般的黑暗，“那东西，能在林子里追上你。”
“那就跟它拼了！”刘全福抓起靠在墙边的开山斧，“咱们二十多条汉子，还怕个看不见的玩意儿？”
“拼？”老把头惨笑一声，“拿啥拼？你看都看不见它。我师兄当年，手里还攥着斧子呢，斧头刃上干干净净，啥也没砍着。”
绝望像冰冷的潮水，悄无声息地漫上来，淹没了屋里的嘈杂。只剩下地炉里柴火噼啪的爆响，和越来越粗重的呼吸声。
那一夜，没人敢真睡死。安排了三班人守夜，每班四个，枪（营地有两杆老式步枪，防野兽的）、斧、砍刀全拿在手里，眼睛瞪得酸痛，盯着门外那片被雪地微光映得蓝幽幽的空地。我和炮仗叔、刘全福、王豁牙值第二班，从半夜到凌晨。
后半夜风又起了，卷着雪沫子打在木墙上，沙沙作响，像无数只细小的手在爬。每一声异响都让我们心惊肉跳。阴影在雪地里晃动，看久了，仿佛真有无形的东西在蠕动、接近。那血腥味似乎还萦绕在鼻尖，挥之不去。
“老把头，”我压低声音，问蹲在炉边闭目养神的老把头，“这血梆子，到底咋回事？总得有个缘由吧？”
老把头眼皮抬了抬，混浊的眼珠在火光映照下，有种深不见底的疲惫。“老辈子传下来的说法，不全一样。有说是得罪了山神爷，献祭活人；有说是以前在这片林子里屈死的木帮冤魂，索命找替身；还有更邪乎的，说是一种山里的‘魈’，无形无影，嗜血，爱听梆子闷响，听了就要来取‘供品’。”
“没破解的法子？”
“我师父说，他师父那辈试过。杀三牲祭拜，没用；对着梆子念咒烧符，也没用；还有人试过把梆子烧了……”
“烧了咋样？”
老把头沉默了很久，才说：“那一次，血梆子照样响，是从烧剩的灰堆里发出的声音。拖走了两个人。”
一股寒气从尾椎骨爬上来，我打了个哆嗦。
“难道就只能干等着？”刘全福烦躁地磨着斧刃。
“等。”老把头吐出这个字，重若千斤，“看清规矩。别落单，尤其天黑后。听到啥动静，别好奇，往人多处聚。或许……能躲过去。”
或许。这个词轻飘飘的，没有任何分量。
第一天，在极度紧张和压抑中捱了过去。无事发生。但恐惧像霉菌，在无声处滋生、蔓延。人们的话变少了，眼神多了躲闪和猜疑。平日里称兄道弟的，如今坐在一起，中间也隔开些距离。谁都清楚，那个“要被拖走”的，就在这二十三人中间。可能是别人，也可能是自己。
第二天晌午，出了件怪事。
营地角落里那口用来储雪化水的大缸，缸沿上发现了几个模糊的印子。不是手印，也不是动物蹄印，更像是什么湿漉漉、带着泥泞的东西蹭过的痕迹，微微发暗红色。老把头看了，半天没说话，让人赶紧用雪把那片擦干净，啥也别问。
下午，小山东不见了片刻，后来从厕所（一个离木刻楞三十米远的简陋雪窝子）回来时，脸煞白，裤腿湿到膝盖，说是滑了一跤。但有人悄悄说，看见他蹲在雪地里，对着林子方向嘀嘀咕咕，手里好像还捏着个什么东西。
猜忌的毒芽，开始疯长。
谁会是那个“目标”？是身体最弱、有咳疾的老蔫巴？是咋咋呼呼、可能冲撞过山神的王豁牙？还是像我这样不懂规矩、来自外地的“生瓜蛋子”？每个人看别人，都像在看一个潜在的“祭品”；而自己，也活在别人同样审视的目光里。
第二天夜里，守夜的人听见了哭声。
不是风嚎，是真真切切的女人哭声，细细的，尖尖的，从营地西边那片黑压压的老松林里飘过来，断断续续，时近时远。两个守夜的年轻后生吓得不轻，差点开枪。老把头喝止了他们，自己站在门口，对着哭声的方向，默默抽完一袋烟，然后低喝：“都回去！捂上耳朵，啥也别听！”
那哭声飘了半宿，天亮前才消失。
第三天。最后一天。
空气绷紧到了极致，仿佛一点火星就能引爆。早饭没人吃得下。老把头眼窝深陷，像是三天老了十岁。他不再擦拭那个梆子，任它挂在原处，像个不祥的标记。
“今天，日落前，”老把头声音嘶哑，“都在这屋里，谁也不许出去。挤在一起，背靠背。灯点着，火烧旺。熬过今夜子时，或许……就过去了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
没人反对。求生的本能压过了一切。我们挪开杂物，二十三人紧紧挤在最大的那间木刻楞中央，围成一个圈。地炉里柴火添得极旺，烤得人面孔发烫，后背却一阵阵发冷。枪、斧、刀，所有能当武器的家伙，都放在触手可及的地方。没人说话，只有沉重的呼吸和柴火的噼啪声。时间黏稠得像冻住的猪油，流淌得极其缓慢。
窗外，天色一点点暗下来。灰白，铅灰，深灰，最后是浓得化不开的墨黑。雪又下了起来，纷纷扬扬。
不知过了多久，或许已是深夜。
“咔嚓。”
一声轻微的脆响，从屋顶传来。像是有积雪滑落，又像……有什么东西，轻轻踩在了顶棚上。
所有人猛地抬头，心脏几乎停跳。
“沙……沙沙……”声音在移动，从屋顶一端，慢慢挪到另一端。很慢，很轻，但在一片死寂中，清晰得刺耳。
刘全福猛地端起枪，指向声音的方向，手指扣在扳机上，青筋暴起。老把头死死按住他的胳膊，摇头，用口型说：“别动。”
“沙沙”声停了。紧接着，我们听到了一种声音——像是湿漉漉的舌头，在舔舐窗户上厚厚的霜花。“哧啦……哧啦……”缓慢而粘腻。
小山东忍不住发出一声短促的呜咽，又赶紧捂住嘴，浑身抖得像风中的叶子。
舔舐声也停了。外面重归寂静，只有风雪呼啸。
就在我们以为那东西或许走了，刚想松一口气时——
“咚！”
血梆子，毫无征兆地，再次响了！
声音比上次更闷，更沉，血腥味浓烈得令人作呕，瞬间充斥了整个屋子！而那梆子，明明还静静挂在门梁上，纹丝未动！
“啊——！”不知是谁先崩溃了，惨叫起来。紧绷的弦，断了。
“跟它拼了！”刘全福狂吼一声，挣脱老把头，对着门口的方向，扣动了扳机！
“砰！”
枪声震耳欲聋。木门被打出个窟窿，冷风夹着雪沫猛地灌入。几乎在枪响的同时，墙角那盏最亮的煤油灯，毫无征兆地，“噗”一声灭了。
黑暗如巨兽合拢嘴巴，瞬间吞噬了大半空间。只有地炉的火光，在人们惊恐扭曲的脸上跳动。
“灯！点上灯！”老把头嘶喊。
但混乱已经发生。人影在昏暗光线中憧憧晃动，惊呼、碰撞、咒骂声响成一片。有人冲向门口，有人往更黑的角落里缩。
“别乱！别出去！”炮仗叔的吼声淹没在嘈杂中。
我被人撞倒在地，手摸到一片冰冷潮湿。是水缸附近的地面。我挣扎着想爬起来，眼角余光瞥见——靠近门口那片阴影里，似乎有一团比黑暗更浓的“东西”，轮廓模糊不定，正在无声地、迅速地扩大，像滴入清水中的墨汁，朝着某个方向“流”去。
而那个方向，站着刚开完枪、正手忙脚乱想退弹壳的刘全福，还有他身后，吓得瘫软在地的小山东。
“刘哥！小心！”我拼尽全力大喊。
刘全福似乎察觉到了什么，猛地回头。他脸上那一刻的表情，我永生难忘——那不是面对猛兽的凶狠，也不是面对敌人的愤怒，而是一种纯粹的、冻结灵魂的惊骇，仿佛看到了世界上最不可思议、最令人绝望的景象。他张大了嘴，却发不出任何声音。
然后，那团浓影“流”过了他的身体。
没有触碰的声音，没有挣扎的响动。
刘全福就像一尊沙雕，悄无声息地崩塌、碎裂了。不是被撕扯，更像是……被某种力量从内部瞬间瓦解。他的棉袄、内衣，变成无数指甲盖大小的碎片，混合着大量温热的、喷射状的液体，猛地炸开，泼洒在附近的墙壁、地面，以及瘫倒在地、被淋了满头满身的小山东身上。
浓烈的血腥味，压过了之前梆子带来的铁锈气。
小山东发出非人的尖嚎，连滚带爬地向后缩，手脚并用，在血泊和碎片里划出凌乱的痕迹。
那团浓影在完成这一切后，仿佛饱食了一般，微微蠕动了一下，开始向门口那个破洞“流”去，速度极快。
“梆子！”老把头嘶哑的吼声像垂死野兽的哀鸣，“敲！敲响它！正声！”
离门口最近的是王豁牙。他被这地狱般的景象吓傻了，呆立原地。炮仗叔眼疾手快，一把扯下门梁上的梆子和木槌，塞到王豁牙手里，几乎是吼着：“敲！用力敲！”
王豁牙一个激灵，下意识举起木槌，用尽全身力气，朝着那榆木梆子，狠狠敲了下去——
“梆！！！”
清脆、响亮、穿透力极强的正声梆响，猛地炸开，驱散了屋内沉闷的血腥与恐惧，如同利剑刺破黑暗。
那团即将流出门口的浓影，骤然一顿，仿佛受到了某种冲击。它没有形状，但我似乎“感觉”到它“回头”了——一种难以言喻的、充满冰冷恶意的“注视”，扫过屋内所有人。然后，它像退潮般，迅速缩出门洞，消失在门外狂暴的风雪夜色中。
一切发生得太快，从枪响到黑影消失，不过十几秒。
死寂重新降临。只剩下小山东压抑不住的、疯子般的呜咽，和炉火噼啪声。
灯光重新被点起。昏黄的光线下，屋内一片狼藉，墙壁、地面、甚至一些人的脸上身上，都溅满了斑斑点点的血迹和细小的碎布屑。刘全福原来站立的地方，只剩下一滩放射状的血迹和零星碎布，证明他曾经存在过。没有尸体，没有残骸，正如传说那样。
老把头瘫坐在地，看着那滩血迹，老泪纵横。炮仗叔手里的梆子，“当啷”一声掉在地上。
血梆子响后的第三天，子时未过，“那东西”来取了它的“供品”。
我们熬过了子时。后半夜再无异常。
天亮后，风雪渐小。老把头带着几个胆大的，沿着门口血迹和那无形之物离去的方向，查看了几十米。雪地上，除了我们自己的脚印，依旧没有任何其他痕迹。那东西来去无踪，仿佛只是我们集体的一场噩梦。
但刘全福没了，这是血的事实。
三天后，风雪彻底停了。林场派来的马拉雪橇队，奇迹般地循着旧道，艰难地找到了我们营地。他们接到了更早时候我们尝试派出的、几乎冻死的求救人的消息。
撤离的时候，我回头看了一眼那两栋半埋雪中的木刻楞。门梁上，那个老榆木梆子还在，随着风轻轻晃动。
老把头没有带走它。他说，这东西，离了这片老林子，就没用了。或者说，它的“用”，本身就属于这片山林的血肉规矩。
我后来离开了林场，回了城。但很多年里，我都会在冬天刮大风的夜里惊醒，仿佛又闻到那铁锈般的血腥味，听到那闷沉得不祥的梆声，还有黑暗中，那无声“流淌”过来的、比死亡本身更令人恐惧的未知。
血梆子到底是个啥？是山精？是冤魂？是某种我们无法理解的自然现象？还是这片残酷山林自身酝酿出的、一种专为吞噬生命而存在的“规则”？
老把头至死也没说清。或许，他也不知道。
只知道，在长白山最深、最老的林子里，有些规矩，是用血写就的。而有些梆声，一旦敲错了调子，就得用命来听。