长白山深处的褶皱里，藏着个外人找不到的屯子，叫乌尔干。这地界儿一年里八个月让雪封着，剩下四个月是化冻时节的泥泞和短暂得叫人喘不过气的夏。屯子拢共四十来户，都是早年躲避战祸钻进这老林子的先人后代，血脉里淌着萨满的魂儿。屯中央有棵三人合抱的老榆树，树下立着萨满的神龛，里头供着一面祖传的“请神鼓”。
鼓是麂子皮蒙的，鼓框用百年红松木斫成，敲起来声音不像寻常鼓那般洪亮，反倒沉沉的，闷闷的，像从地底深处传上来，能钻进人的骨髓缝儿里。老萨满库勒班说，这鼓声是通灵的桥，敲对了调子，能请来山神爷、水娘娘、熊灵老祖宗护佑屯子。但祖训刻在每一个乌尔干孩子的心尖儿上：鼓面沾不得活人血，一沾，桥就歪了，通的不再是神，是埋在黑土底下几百年的秽物——踏鼓鬼。
阿吉是库勒班的学徒，刚满十八，眉眼间还带着少年的毛躁，但敲鼓的手法已得了老萨满七分真传。他有个弟弟，叫巴图，才十三，皮得像林间的猞猁，整天想着跟阿吉进山认草药、看兽迹。那日，巴图非要独自去老风口那边摘猴头菇，说看见了脸盆大的。阿吉被老萨满叫去整理夏日祭的法器，没拦住。
傍晚，日头刚沉进墨绿色的林海线，屯子里的狗就疯了似的叫。几个猎户抬着巴图冲进来，孩子左半边身子几乎没了样子，血糊糊一片，气息弱得像风里将熄的油灯。是熊瞎子，老风口那头独眼的巨熊，屯里人避了它三年了。老萨满库勒班抖着手给巴图敷上最好的金创药，念了所有记得的止血咒，可那血还是汩汩地往外渗，温热的生命正随着血色一点点褪去。巴图的脸白得像新落的雪，嘴唇哆嗦着，已说不出话，只用眼睛死死望着阿吉，那里面全是未见过世面的惊恐和对哥哥的依赖。
屯里的老人默默摇头，女人开始低声啜泣。熊灵老祖宗发了怒，带走的魂，萨满也难讨回来。夜深了，猎户们商量着明天去寻那熊瞎子拼命，给巴图报仇。阿吉跪在弟弟铺前，握着那只渐渐冰凉的小手，脑子里嗡嗡响。他想起老萨满酒后一次失言，说起祖鼓真正的力量——血祭。以血唤灵，可向黑暗深处的“那些东西”借命，但代价是引来更深的诅咒。库勒班当时就狠狠打了自己一嘴巴，说这是堕落的邪术，忘掉，永远忘掉。
月光惨白，从木窗棂格子里漏进来，照在巴图青灰的脸上。阿吉猛地站起身，血冲上了头。他不能眼睁睁看着巴图死。他溜出屋子，像影子一样滑向屯中央的老榆树。守夜的老人靠着树干打盹。阿吉心跳如擂鼓，从神龛里请出那面沉重的祖鼓。鼓面在月光下泛着陈年皮革温润的光，仿佛有生命般微微起伏。他抱着鼓跑到后山背阴的桦木林里，那里有一小块祖先祭石。
抽出腰间的猎刀，刀锋冷冽。阿吉对着自己左手腕，一咬牙，划了下去。血立刻涌出来，不是滴，是流，热乎乎地，带着少年蓬勃的生命气。他把血涂在鼓面上，暗红的液体迅速被麂皮吸收，留下狰狞的、不规则的斑痕，像一只只睁开的怪眼。阿吉用沾血的手，拿起鼓槌。
第一声鼓响，低沉得不像从鼓面发出，倒像从地心深处炸开的闷雷。林子里夜栖的鸟鸦压压惊飞一片。鼓点起初杂乱，带着阿吉的恐惧和绝望，渐渐地，他强迫自己回想老萨满祭祀时的节奏——那套“唤生咒”的鼓谱。咚咚，咚，咚咚咚……声音越来越沉，越来越稳，周围的空气似乎都粘稠起来，月光仿佛被无形的力量扭曲，在林间投下怪诞的、拉长摇晃的影子。鼓面上的血痕诡异地蠕动着，仿佛有生命般向鼓心汇聚，渗入皮革深处，再也擦不掉了。
阿吉不知敲了多久，直到手腕伤口发白，失血带来的眩晕让他几乎栽倒。他踉跄着抱起变得异常冰冷的鼓，偷偷送回神龛。回到巴图身边时，天边已泛起了鱼肚白。他瘫倒在弟弟铺边，失去了知觉。
日上三竿，阿吉被一阵喧哗惊醒。他冲到巴图铺前，几乎不敢相信自己的眼睛。巴图醒了，脸色虽然苍白，但呼吸平稳，身上那些可怕的伤口竟然结了厚厚的深红色痂，边缘甚至能看到新肉芽在缓慢蠕动。他冲阿吉虚弱地笑了笑，喊了声“哥”。屯里人啧啧称奇，说老萨满的医术通神，说巴图命硬。只有库勒班，盯着巴图颈后一闪而逝、仿佛错觉的淡蓝色痕迹，又去神龛默默检查了祖鼓，回来后，脸色比山岩还要凝重。他看到了鼓面上那些无法抹除的、仿佛天生就长在皮革纹理里的暗红血斑。
老萨满把阿吉叫到无人处，什么也没问，只是用那双看透几十年风雪的浑浊眼睛盯着他，许久，叹了口气：“准备后事吧，不是给巴图，是给乌尔干。”
阿吉的心沉到了冰窟窿底。
头三天，风平浪静。巴图一天好似一天，能喝肉粥了。阿吉心怀侥幸，或许……或许祖训是吓唬人的？第四天夜里，怪事来了。
先是屯子里的狗，不叫了。平日里夜里稍有风吹草动就吠成一片的猎犬、看家狗，那晚全都缩在窝里，喉咙深处发出压抑的、恐惧的呜咽，浑身抖得如同筛糠。紧接着是马圈，几匹最健壮的公马躁动不安，用蹄子刨地，撞木栏，眼珠子瞪得血红。
子时过后，万籁俱寂，连风声都停了。屯东头老光棍铁柱家的门，“吱呀”一声开了。铁柱走了出来，穿着一身单薄的亵衣，光着脚，踩在冰冷的雪地上。他双臂僵硬地抬起，与肩平齐，左脚尖点地，右脚缓缓提起，然后落下，发出沉闷的“嗒”一声。接着换脚，又是“嗒”一声。动作生硬、机械，关节仿佛生了锈，却带着一种奇异的、令人毛骨悚然的节奏感。他就这样，在自家积雪的小院里，一圈一圈地跳着。月光照着他面无表情的脸，双眼睁着，却空洞无神，映不出一点月光。
第二天清晨，铁柱媳妇发现男人冻僵在院里，连忙抬进屋灌热汤。人醒是醒了，也能呼吸，吃喝拉撒如常，可那双眼睛，空了。问他夜里做什么，他不答，只是呆呆望着屋顶。喂他饭，他就张嘴；不喂，他就那么坐着，一整天。魂儿没了。
恐慌像瘟疫般在屯子里蔓延。紧接着第二夜，又有三人梦游般起身，在院子里跳起那诡异的、僵硬的舞蹈，步伐沉重，踏得积雪“嘎吱”作响，在寂静的夜里传得老远。天亮后，同样成了只会喘气的活死人。他们的颈后或背心，都隐约浮现出一小块幽蓝色的、仿佛陈旧刺青的残影，形状奇特，像是某种扭曲的符文，又像是简化的动物骨骼图案。
老萨满库勒班把自己关在存放古籍和法器的地窨子里，不吃不喝查了一天一夜，出来时仿佛老了十岁，眼窝深陷。“是‘踏鼓鬼’，”他对聚拢来的、面带惧色的屯民说，“血鼓招来的秽气还残留在屯子的地脉里，感应到特定的‘虚弱’或‘连接’的魂魄，就会引他们起舞。舞跳完了，魂就被抽走，封进鼓里，或是……去了别处。”他翻遍了残破的兽皮卷、桦树皮抄本，只找到“血鼓招鬼，舞尽魂消”八个字，如何解法，一字未提。
阿吉的肠子都悔青了。他看着弟弟巴图，巴图似乎好了，但偶尔会盯着某个地方出神，眼神偶尔会闪过一丝不属于他这个年龄的、苍老的漠然。阿吉开始夜里不睡，裹着皮袄，躲在暗处，跟踪那些“夜舞者”。
他发现，舞蹈的动作虽然僵硬诡异，但某些姿态、某些转身的韵律，竟与萨满祭祀舞蹈中的片段隐隐相似，尤其是那种模仿鹰隼盘旋、熊罴踏地的步伐。而那些活死人颈背的蓝色残影，他越看越心惊——那分明与库勒班萨满肩上那一小块祖传的、代表神灵庇佑的刺青，同出一源！只是库勒班的刺青是庄严的朱红色，而这些是冰冷的、死气沉沉的幽蓝。
屯子里的活死人越来越多，已有九人。屯民们夜里不敢睡，点着长明灯，用绳子互相拴住手腕，可该起舞的人，还是会莫名解开绳索，走到院中。恐惧变成了绝望，人们看阿吉和巴图的眼神，也带上了怨恨和恐惧。阿吉知道，秘密快要守不住了。
第七天夜里，屯子西头那座独居的盲眼老巫婆，快一百岁的乌雅奶奶，突然让家人把老萨满和阿吉叫去。她枯瘦如柴的手死死抓住阿吉的手腕，力气大得惊人，空洞的眼窝“望”着他，喉咙里发出破风箱般的嘶语，断断续续，却像冰锥扎进阿吉心里：
“踏鼓鬼……不是外来的魔……是咱乌尔干自己的根烂了……”
“历代萨满……死后魂不入山川，归不了祖灵……都封在那鼓里啦……”
“一代代……新的萨满敲鼓请神，用的都是祖先的魂力做桥……敲一次，耗一分……后人只记得请神，谁还记得祭奠鼓里的先灵？……”
“怨气……百多年啦……聚在鼓里，成了气候……血是钥匙，把鼓里的‘门’冲开了……他们要回来……要活人的身子……要乌尔干，还是他们说了算的乌尔干……”
老巫婆说完最后一句“他们嫌我们……把祖宗的东西……忘干净了……”，头一歪，断了气。幽蓝色的刺青残影，从她干瘪的颈后缓缓浮现，清晰得刺眼。
阿吉和库勒班浑身冰凉。真相比邪魔作祟更令人绝望——作祟的，是他们供奉的、依赖的、却早已遗忘的祖先之魂。那些曾经守护部落的萨满，因为后代的忽视和仅作为工具的利用，在祖鼓中积累了百年的孤寂与怨恨，如今要借活人的躯壳“回家”。
接下来的日子，诡异升级。那些活死人不再仅仅是呆坐。他们开始“苏醒”，眼神里渐渐有了神采，却是那种冰冷的、带着审视意味的、属于老者的神采。他们开口说话，声音沙哑僵硬，用的是古语和现代土语混杂的腔调。他们要求屯民恢复古老的祭祀规矩：每日辰时向东跪拜，而非向山神；食物要先供奉给“祖灵”牌位（他们临时用木片刻的）；禁止使用铁器狩猎，必须用先祖的石矛骨箭；夜里不得点灯，以免惊扰“夜巡的祖灵”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
起初人们抗拒。但抗拒者很快遭殃。屯里最壮的猎户多尔抗拒用石矛，第二天上山就遇到罕见的“雪窜子”（突然的暴风雪），迷了路，冻掉三根脚趾。铁柱媳妇偷偷给孩子点灯缝衣，那灯芯怎么也点不着，反而冒出呛人的黑烟，孩子当晚就起了高烧，说明话，嘴里念叨着听不懂的古语。恐惧变成了绝对的服从。乌尔屯白日里一片死寂，只有那些“苏醒”的祖灵附身者，用僵硬的步伐巡逻，用古老的语言发布命令，逼迫活着的人学习早已失传的巫术手势和咒语片段，学不会，便招来刺骨的寒风或突然的冰雹。
屯子正在被缓慢地、不可逆转地改造成一座由百年前亡魂统治的活死人墓园。库勒班尝试了几次驱邪仪式，敲响干净的备用皮鼓，念诵最强的净化咒文，但毫无作用，反而差点引来那些“祖灵”的集体注视。老萨满明白，问题在祖鼓，根源在鼓里积聚的百年怨念，不解决这个，一切法术都是隔靴搔痒。
阿吉看着弟弟巴图。巴图越来越沉默，偶尔看向阿吉的眼神，复杂难明，有少年的依赖，也有一种陌生的、冰冷的隔阂。某天夜里，阿吉看见巴图独自坐在炕沿，手指无意识地在膝盖上敲击着——正是那晚他敲响的血鼓鼓点节奏！阿吉彻底明白了，巴图的“康复”，是因为有某个逝去萨满的残魂，或者说是怨念的一部分，已经悄然寄生在了弟弟新生的躯体里，与他原本的魂魄共生，甚至……逐渐侵蚀。
不能再等了。
阿吉找到库勒班，说出了自己的决定。老萨满浑浊的老泪滚了下来，他知道这意味着什么。古老的禁忌之法，往往需要最残酷的牺牲来弥补。要平息祖鼓内百年累积的怨愤，需要献祭一个与鼓、与血脉、与这场祸事直接相关的萨满传承者的全部——生命与魂魄。
“用我的血染红的鼓，也该用我的血和魂来埋。”阿吉异常平静，“把怨魂重新引回鼓里，封住。但这鼓不能再留了，也不能毁，毁了怨魂四散，乌尔干就真完了。得找个地方，永远镇住。”
库勒班颤抖着，将一套最古老、也最凶险的“封魂舞”鼓谱和步法，传给了阿吉。这不是请神的舞，而是与恶灵争夺法器控制权、以自身为牢笼和锁链的死亡之舞。
时机选在一个暴风雪即将来临的夜晚。天阴沉得像扣了一口黑锅，北风卷着雪沫子，鬼哭狼嚎。阿吉穿上了全套的萨满神衣，戴上了沉重的神帽。库勒班召集了尚未完全被控制的屯民，举行了一场简短的、悲壮的送行仪式。阿吉最后看了一眼巴图，巴图站在人群边缘，眼神挣扎，嘴唇翕动，最终只化作两行清泪——那是巴图自己的眼泪。
阿吉背上那面变得异常沉重、仿佛里面塞满了冰块的祖鼓，头也不回地走进了狂风呼啸的密林，向着长白山深处最神秘、也最危险的“山神洞”方向走去。
雪越下越大，扯棉絮一般，几步外就看不见人影。狂风像无数冰冷的鞭子抽打在脸上。阿吉凭着记忆和一股狠劲，在齐膝深的雪中跋涉。他知道，那些“祖灵”能感应到祖鼓的移动，一定会跟来，也必须跟来，这是他们存在的根基。
山神洞在鹰嘴崖下面，是一处天然形成的巨大岩隙，传说里面直通山神爷的府邸，活人进去，有去无回。阿吉到达洞口时，已是后半夜。暴风雪到了最狂猛的时候，几乎要把他卷走。他卸下鼓，立在洞口背风处。鼓面在雪光映照下，那些血痕仿佛活了过来，在幽暗的光线下缓缓流淌。
阿吉深吸一口口刺骨的寒气，拿起鼓槌。这一次，他没有犹豫，敲响了第一声。
“咚——！”
鼓声穿透暴风雪，传出去老远。刹那间，风声似乎小了一瞬，四周影影绰绰的树林里，传来了“咯吱、咯吱”的踏雪声。一个，两个，三个……那些被附身的屯民，包括眼神彻底冰冷的巴图，从风雪中走了出来。他们的动作不再完全僵硬，带着一种诡异的协调，将阿吉和祖鼓围在中间。他们的眼睛，都变成了统一的、毫无感情的幽蓝色。
阿吉不看他们，只盯着鼓面。他敲响了“封魂舞”的鼓点。这鼓点激烈、混乱、充满自我撕裂的痛苦，与之前“唤生咒”的节奏截然不同。随着鼓声，阿吉开始跳舞。这不是萨满祭祀的舞，也不是夜游者的僵舞，而是一种近乎自残的、癫狂的舞步。他旋转、扑跌、以头抢地（在雪中）、用鼓槌猛烈击打自己的身体，神衣上的铜铃铁片疯狂作响，与鼓声、风声混成一曲令人头皮发麻的死亡交响。
围观的“祖灵”们起初冷漠，但渐渐地，他们幽蓝的眼眸开始闪烁。祖鼓随着阿吉的舞蹈和敲击，开始发生异变。鼓面自己震动起来，发出嗡嗡的共鸣，那些血痕光芒大盛，投射出无数扭曲的、痛苦的人形光影，在风雪中嘶吼、挣扎——那是百年来被困的萨满怨魂的显化！
怨魂们被阿吉的舞蹈和血鼓的共鸣吸引，开始试图脱离附身的活人，扑向祖鼓，那是他们的“家”，也是此刻力量共鸣的核心。阿吉的舞蹈，就是一场争夺战：他用自己的生命力和萨满传承的“正朔”气息，吸引怨魂，同时以舞蹈构筑一个无形的魂力漩涡，试图将它们强行扯回鼓中。
附身者们剧烈颤抖，有的抱头嘶吼，有的僵直倒地。巴图脸上的冰冷逐渐破碎，露出极度痛苦的表情，两种意识在他体内激烈冲突。阿吉的嘴角、眼角开始渗出鲜血，他的生命在随着舞蹈飞速流逝，但他敲鼓的手越来越稳，舞步越来越癫狂决绝。他在用自己的魂，与百年的怨魂进行最直接的对话、拉扯、搏斗。
风雪更急，仿佛天地都在为之动容。祖鼓发出的光越来越亮，怨魂的嘶吼越来越凄厉。终于，在阿吉跳出一个将自己狠狠摔向鼓面、又以不可思议角度扭转身躯的终极舞姿时，所有的幽蓝光影发出一声不甘的、长长的尖啸，化作一道道蓝光，被倒吸回祖鼓之中！
鼓面上的血痕瞬间黯淡，鼓声戛然而止。
附身者们像断了线的木偶，齐刷刷软倒在地。巴图蜷缩在雪地里，昏迷不醒，但脸色是活人的红润。
阿吉用尽最后力气，抱起变得冰凉死寂、仿佛只是一块普通旧木和皮革的祖鼓，踉跄走进漆黑的山神洞。他将鼓深深埋在洞底一处天然的石罅中，用能找到的所有石块死死压住。做完这一切，他回到洞口，背靠岩壁，缓缓坐下。
暴风雪渐渐平息。天边泛起青灰色。阿吉望着洞外开始发白的山林，望着远处乌尔干屯子模糊的轮廓，感到生命和温暖正迅速离开身体。他的血液快要流干了，魂魄也在刚才的仪式中耗尽了力量。但他脸上，却露出了一丝解脱的、近乎安宁的神色。
他慢慢冻僵，意识沉入永恒的黑暗之前，仿佛听到风中传来库勒班苍老的、含混的祈祷声，和屯民们隐约的呼唤。他的身体逐渐被落雪覆盖，与洞口岩石化为一体，成为这座山、这个洞的一部分，永远镇守着下方那面封印了百年怨魂的血鼓。
乌尔干屯子恢复了平静。活下来的人慢慢苏醒，失去了被附身期间的记忆，只当是做了一场漫长的噩梦。巴图彻底康复，只是身体虚弱，需要将养。库勒班老萨满告诉所有人，阿吉以身为祭，请动真正的山神爷镇压了邪祟，魂归山林了。他为阿吉立了一个衣冠冢，就在老榆树下。
日子似乎回到了从前。但有些东西，终究不一样了。屯民们对待祖鼓、对待萨满传承、对待祖先祭祀，多了十二分的敬畏和虔诚，再不敢有丝毫怠慢。库勒班将很多古老的、曾被简化遗忘的祭灵仪式重新恢复。
而每年，到了阿吉上山那晚同样猛烈的暴风雪夜，靠近鹰嘴崖的猎户或樵夫，总说能听到隐约的、沉沉的鼓声，从山神洞方向随着风雪飘来。那鼓声不凶厉，也不悲伤，只是沉甸甸的，稳稳的，仿佛一个忠诚的卫士，在无尽的风雪长夜里，一遍又一遍地，巡视着自己的疆界。
人们都说，那是阿吉的魂，还在守着那面鼓，守着乌尔干。于是，屯子的孩子们又有了新的、带着敬畏的睡前故事，故事的名字，就叫《血鼓·踏骨舞》。故事的最后，总少不了那句老人传下来的话：“忘了祖宗的根，根就会回来找你；沾了血的愿，得用血一样沉的代价去还。”