一九九七年深秋，长白山脉北麓的靠山屯，已然是个半空的村子。
“撤乡并镇”的红头文件下来后，年轻人像开春的融雪水，哗啦啦往山外流。村里只剩些走不动的老人，和柱子这样的半大孩子。屯子东头的“红星供销社”，砖墙上的红色五角星褪成了铁锈色，木门斜挂着，玻璃窗没几块完整的，都用旧报纸和塑料布胡乱糊着。
这天黄昏，柱子把最后几根废钢筋捆上二八大杠的后座，擦了把汗。夕阳把远处的山脊染得像烧红的铁条，风一吹，满地的玉米秸秆哗哗响，像是有什么东西在秸秆地里穿行。他数了数今天的收获，离学费还差一大截。爷爷的咳嗽越来越重，药不能停。
他的目光落在了供销社。
这地方，屯里人绕着走。都说里头不干净，夜里能听见打算盘的声音。柱子不信邪，他进去过两回，捡过几个生锈的铁皮饼干盒。但爷爷知道后，用烧火棍狠狠抽了他小腿，“再敢往那儿窜，打断你的腿！”
可学费像块大石头，压在胸口。
柱子把自行车靠在歪脖子柳树下，蹑手蹑脚走近供销社。门虚掩着，一股陈年的霉味、灰尘味和某种说不清的甜腻腐败味混在一起，扑面而来。大厅里昏暗，高高的货架上空荡荡，只剩些破碎的玻璃瓶和卷了边的旧宣传画。地上散落着发黄的票据，写着“食盐肆两”、“火柴贰盒”，还有模糊的“为人民服务”标语。
他的目标是里间的会计室。以前来，总觉得那扇小门背后阴气太重，没敢进。今天，他咬咬牙，推开了门。
吱呀——
声音在死寂中格外刺耳。
会计室更小，更暗。一张厚重的木质办公桌靠着墙，桌上盖着厚厚的灰。墙上还挂着一本一九七三年的日历，纸页脆黄。柱子一眼就瞅见墙角堆着些金属件，像是什么机器的零件。他心中一喜，正要过去，脚下却被什么东西绊了一下。
低头一看，是个算盘。
木质边框被磨得油亮，算珠是深褐色的，不知是木头原本的颜色，还是被什么浸染过。它静静地躺在一堆废纸里，像只沉睡的虫子。柱子没多想，弯腰想把它拨开，指尖刚碰到边框——
算盘滑落在地。
啪嗒。
清脆的一声，在绝对寂静的房间里，像是骨头断裂的声响。
柱子僵住了。只见地上那算盘，上下两排的算珠，明明没人触碰，却自己缓缓滑动，归到了初始的位置——所有的珠子都靠上了框。紧接着，最恐怖的一幕发生了：中间那根横梁上的算珠，开始自己跳动起来！
啪、啪、啪嗒、啪嗒啪嗒……
起初缓慢，像是生涩的试探，随即越来越快，越来越密！声音清脆而冰冷，带着一种刻板的节奏，在狭小的会计室里疯狂回荡。那不是胡乱拨动，而是有章法的运算！上珠碰撞横梁，下珠撞击边框，密集如暴雨敲打铁皮屋顶，又像无数牙齿在急促地磕碰。
柱子浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他想跑，腿却像灌了铅。那算盘声仿佛有生命，直往他耳朵里钻，往脑子里刻。他隐约听见，在那一片混乱的“啪嗒”声中，似乎夹杂着极轻微的、类似叹息的声音，还有一个模糊的数字尾音“……斤……两……”
“啊——！”
柱子终于发出一声短促的惊叫，连滚爬爬冲出会计室，撞开供销社的大门，没命地朝家里狂奔。秋风灌进他张开的嘴里，带着枯叶腐烂的味道，但他觉得那算盘声还在追着他，啪嗒、啪嗒、啪嗒……紧紧贴在他的耳后。
到家时，天已擦黑。爷爷正蹲在灶膛前烧火，橘色的火光映着他沟壑纵横的脸。“咋才回来？一身灰。”爷爷头也没抬。
“没……没啥。”柱子声音发颤，不敢看爷爷的眼睛。他总觉得，那算盘声好像还留在耳朵深处，嗡嗡作响。
夜里，柱子开始做噩梦。
梦里，他站在供销社昏暗的会计室里。那个戴着褪色蓝色干部帽、穿着灰布中山装的人，就坐在办公桌后面。脸是青灰色的，像冻硬的死肉，眼睛是两个黑洞。枯瘦的手指正飞快地拨弄着桌上的老算盘，速度快得只剩一片虚影。啪嗒啪嗒啪嗒……声音尖锐，刺得他脑仁疼。
“柱子，”那人的嘴没动，声音却直接钻进柱子脑子，干涩得像砂纸摩擦，“你算算，欠了多少粮票？”
柱子想逃，脚却钉在地上。
“你算算，害了多少人命？”青灰色的脸缓缓抬起，黑洞般的眼睛“盯”着他。
算盘声骤然变得更加狂暴激烈。
“啊！”柱子惊坐起来，浑身被冷汗湿透。窗外，月亮惨白地挂在光秃秃的树梢上。他大口喘着气，一摸额头，滚烫。耳朵里，那啪嗒声似乎变成了极细的嗡鸣，久久不散。
第二天，柱子精神恍惚，上课时老师讲什么完全没听见。同桌捅了捅他：“柱子，你脖子上咋了？”
柱子茫然地摸了摸脖子侧面，不摸不要紧，一摸，一阵尖锐的刺痛。借了同桌的小镜子一看，脖子上赫然有几道青紫色的淤痕，像是……被冰冷的手指用力掐捏过留下的指印！
他吓得手一抖，镜子差点掉地上。
第三天，淤痕不仅没消，反而扩散了，从脖子蔓延到肩膀，颜色也更深，透着一种不祥的紫黑色。算盘声开始变本加厉。白天，只要周围一安静，那啪嗒声就在他耳边隐隐响起，忽远忽近。夜里，噩梦更加清晰，那个陈会计的脸几乎要贴到他鼻尖，反复逼问着“欠了多少”、“害了多少”。柱子开始失眠，眼窝深陷，脸色蜡黄。
爷爷注意到了他的异常，眉头锁得死紧。“你咋回事？魂儿丢了？”
柱子不敢提供销社，支支吾吾。爷爷盯着他看了半晌，目光扫过他脖子的淤青时，猛地一颤，手里的旱烟袋“啪”地掉在地上。他什么也没说，弯腰捡起烟袋，但柱子看见，爷爷的手在抖。
第四天，柱子决定自己去弄明白。他避开爷爷，找到了屯西头独居的韩三爷。韩三爷快八十了，是屯里最老的老人之一，脑子还清楚。柱子拎了半瓶散白酒，韩三爷眯着眼，抿了一口，话匣子才打开。
“红星供销社啊……唉。”韩三爷叹口气，浑浊的眼睛望着远处，“陈算盘……就是陈会计，那可是个能人，打得一手好算盘，分毫不差。人也……挺各色（特别）。”他顿了顿，压低了声音，“六零年那会儿，难啊。树皮都啃光了。陈算盘那时候，好像还当了一阵子主任……”
“后来呢？”柱子急切地问。
“后来？死了呗。在供销社会计室里，用裤腰带上吊了。发现的时候，人都硬了。”韩三爷又抿了口酒，眼神飘忽，“说是账目出了问题，心里憋屈。可俺觉着……不像。他死的前几天，人就魔怔了，老念叨‘算不清了’、‘还不上了’……对了，他死的时候，桌上就摆着那个老算盘，听说……算盘上沾了血，渗进木头里，咋擦都擦不掉。”
柱子背后寒气直冒。“那……当时供销社还有别人吗？”
韩三爷想了想：“有个保管员，姓王，叫王老蔫，还有个小伙子，跑腿打杂的，好像姓李……王老蔫命也不好，老伴去得早，儿子后来也死了，就剩个孙子，前些年听说也出去了……唉，都是陈年烂谷子了。”
王老蔫？柱子心里咯噔一下。他爷爷大名就叫王茂山，年轻时在供销社干过，屯里老一辈有时会叫他“王保管”……
第五天，柱子身上的淤青几乎连成了片，颜色黑得吓人，而且开始出现新的痕迹，不是掐捏，更像是……捆缚和拖拽的瘀伤。他浑身剧痛，像被无形的棍棒殴打过。算盘声已经如影随形，即使在嘈杂的教室，那冰冷的啪嗒声也能穿透一切，直接在他颅内响起。他能清晰地感觉到，一个冰冷的倒计时，正在走向终点。第七天……爷爷看他的眼神，充满了绝望和一种深沉的恐惧，每晚都蹲在院门口，对着供销社的方向，一袋接一袋地抽烟，背影佝偻得像要折断。
第六天，黄昏。柱子感觉自己像个正在漏气的皮球，生命力随着每一秒的算盘声在流逝。他看见爷爷悄悄收拾了一个布包袱，里面似乎是纸钱和香烛。深夜，爷爷果然起身，拎着包袱，像一抹游魂，悄无声息地出了门，径直朝着供销社的方向走去。
柱子不知道哪来的力气，咬牙跟了上去。夜黑如墨，残月被云层遮住，只有风声呜咽。废弃的供销社像一头蹲伏的巨兽，黑洞洞的门窗像是它的眼睛和嘴。爷爷的身影在门口顿了顿，还是闪了进去。
柱子心脏狂跳，摸到破窗边，舔破窗棂上残存的塑料布，朝里望去。
会计室里，竟有微弱的光亮。爷爷点了一支蜡烛，昏黄的光晕摇曳，照亮了桌前那一小片地方。那个老算盘，此刻就摆在积满灰的桌面上。爷爷“扑通”一声跪在算盘前，颤抖着拿出纸钱点燃，火苗窜起，映着他老泪纵横的脸。
“陈主任……陈大哥……”爷爷的声音嘶哑破碎，带着无尽的恐惧和悔恨，“俺来了……俺来还债了……”
纸钱灰烬飞舞。
“这么多年了……俺没一天睡踏实过……一闭眼，就是老张家小丫饿得哭都没力气的声音，就是刘瘸子他爹靠在墙根咽气的样子……是俺，是俺和李振业（另一个帮凶）昧了良心，听了你的话，偷偷倒换了粮票，私分了那批救命粮……那五条人命……是俺们欠下的血债啊！”
柱子如遭雷击，死死捂住自己的嘴。
爷爷磕起头来，咚咚作响：“可柱子是无辜的！他还是个孩子！债是俺的，命是俺的！求你放过俺孙子，放过柱子！所有的报应，都冲着俺来！冲着俺来啊！”他哭得几乎背过气去，额头磕出了血，混着泪水滴落在地上。
就在此时——
烛火猛地一暗，变成诡异的绿色！
桌上的老算盘，无人自动，所有算珠疯狂跳动起来，啪嗒声密集如爆豆，比柱子第一次听见时还要激烈百倍！整个房间的气温骤降，哈气成霜。在爷爷身后，烛光摇曳的阴影里，一个模糊的身影缓缓凝聚——蓝色旧干部帽，灰布中山装，青灰色的脸，黑洞洞的眼！
陈会计的怨魂，显形了。
它没有看爷爷，那双空洞的“眼睛”，直接穿透墙壁，看向了窗外的柱子。冰冷、死寂、充满无尽怨毒的目光，将柱子牢牢锁定。
一个冰冷、僵硬、毫无起伏的声音，同时在爷爷和柱子的脑海中直接响起，每一个字都像是算珠碰撞出来的：
“王茂山，李振业（已死），陈万才（己身）。三人合谋，私吞甲字特调粮，计：粮票壹佰贰拾斤，全国通用票叁拾尺。致：张氏祖孙二人，刘氏父子二人，赵家幼童一人，共计五口，冻饿而死。”
“血债，须血偿。本金：三条罪人命。利息：血脉牵连者，一并清算。账期：二十年。今日，第七日，子时，清账！”
爷爷面如死灰，绝望地看向窗外柱子的方向。
柱子浑身冰冷，那“利息”、“血脉牵连者”，无疑指的就是他！原来自己从碰到算盘那一刻起，就被标记成了“连带责任人”！
怨魂陈会计的身影飘近，枯爪般的手指向爷爷，又指向窗外：“子时到，或父偿，或子代。本息……须清！”
爷爷猛地转过头，看向那恐怖的怨魂，又看看窗外孙子隐约的身影。极度的恐惧之后，一种奇异的平静突然笼罩了他。他慢慢站起身，不再颤抖，擦去了脸上的泪和血。
“陈主任，”爷爷的声音变得异常清晰，“粮票，是俺们欠的。人命，是俺们欠的。柱子，不欠。”
他走到办公桌旁，颤抖着，却坚定地，从怀里掏出一个陈旧发黄的小布包。打开，里面是一小叠保存完好的、早已作废的旧粮票。他拿起那些粮票，又掏出身上所有的钱——皱巴巴的毛票，连同手腕上那块跟了他几十年的老上海表，一起放在了那个疯狂跳动的算盘旁边。
“这些……连本带利，都不够，俺知道。”爷爷看着怨魂，“可这条老命，够不够？”
说完，在柱子和怨魂都没反应过来之前，爷爷猛地伸手，一把抓住了那个疯狂作响的老算盘！算珠瞬间全部炸开，崩飞得到处都是，但算盘框架却被爷爷死死攥住！
“柱子！跑！永远别再回来！”爷爷用尽平生力气嘶吼。
“不——！爷！”柱子疯了似的撞开破门冲进去。
只见爷爷双手紧握着那诡异的算盘，算盘的木框边缘，竟然如同活物般，生出无数细密的、血红色的根须，顺着爷爷的手臂向上蔓延！爷爷的脸瞬间失去血色，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，但他死死抱着算盘，眼睛瞪得极大，对着那怨魂怒吼：“陈万才！你的账，俺王茂山，用这条命，用下辈子、下下辈子的魂，来还！够不够？！够不够？！”
怨魂的身影剧烈晃动起来，发出凄厉的、非人的尖啸。蜡烛熄灭，黑暗吞没一切。只有爷爷怀中那嵌入了血肉的算盘，发出最后一阵紊乱、刺耳到极点的噼啪声，然后——
戛然而止。
死一般的寂静。
柱子扑到爷爷身边时，爷爷已经没了气息。身体轻得像一把枯柴，脸上却带着一种近乎解脱的平静。那个老算盘，仿佛耗尽了所有邪异的力量，变成了一块普通的、甚至有些腐朽的木头，静静躺在爷爷怀里，再也没有丝毫动静。上面的血色根须，也消失无踪。
陈会计的怨魂，不知何时，已经消散。
第七日，子时，刚刚到来，又悄然过去。
……
三天后，柱子简单埋葬了爷爷。村里仅剩的几位老人帮忙料理了后事，没人多问什么，只是眼神里都带着深深的敬畏和恐惧。
就在柱子收拾行李，准备离开靠山屯的那个晚上，夜半时分，村口传来一声沉闷的巨响。第二天人们发现，那座废弃多年的红星供销社，毫无征兆地整体坍塌了，变成了一堆瓦砾砖块，像是被一只无形的大手狠狠拍碎。废墟之中，怎么也找不到那个木质的老算盘。
柱子离开了山村。很多年后，他成了城里一个普通的工人，娶妻生子，生活平淡。但他总会在某些深夜里突然惊醒，耳边仿佛又响起那密集如雨的算盘声。他会走到窗前，点一支烟，望向北方老家的方向。
他脖子上，那些曾骇人的淤青早已褪去，但留下几道极淡的、类似指印的浅色痕迹，终身未消。而爷爷用命换来的那个腐朽算盘，据说后来被清理废墟的人随手扔进了山沟。只是有半夜赶山路的人传言，在特定的风雨之夜，路过那片坍塌的废墟时，偶尔还能听见极深处，传来一两声沉闷的、像是算珠归位的……
啪嗒声。
那声音很轻，很慢，不再急促，不再索命，只是重复着，一遍又一遍，仿佛在永远计算着一笔无人能懂、也无法真正清偿的旧账。