松花江的冬天总是来得特别早。才刚过霜降，江边的风就带着刀子似的寒意，刮得人脸上生疼。江面上飘着一层薄薄的冰碴子，在灰蒙蒙的天光下泛着惨白的光。沿江十七个渔村，家家户户都在忙着封船补网，准备过冬。
秀莲坐在自家炕上，手里摩挲着那个桦皮匣子。匣子不大，一手可握，用整块白桦树皮制成，边缘用鱼骨细细缝着，因为年岁久了，桦皮从原先的乳白色变得发黄发暗，摸上去却依然光滑。奶奶临死前把这个匣子塞到她手里，干枯的手握得她生疼：“莲啊，这是咱家传了三代的嫁妆匣，到你该嫁人了，就带着它走。”
可村里老人见了这匣子，都摇头。
村西头的三姥姥拄着拐杖，颤巍巍地拉住秀莲娘：“老姐姐，那匣子可不敢让秀莲带过去。你忘了老话咋说的？‘姑娘出嫁不能带桦皮匣，里头装过淹死鬼的头发，会缠上新娘子’。”
秀莲娘叹了口气：“我也劝过这丫头，可她跟她奶奶一个脾性，犟得很。”
秀莲确实犟。她打小在江边长大，水性比村里大半小伙子都好，性子也泼辣。爹娘在她十二岁那年冬天掉进冰窟窿里没了，是奶奶一手把她拉扯大。奶奶走的那年，秀莲十八，守孝三年，如今二十一了，终于要嫁给邻村李家的水生。
婚期定在腊月初八，正是松花江冰封最厚实的时候。按老规矩，渔村姑娘出嫁得在江面完全封冻前办喜事，说是免得惊动了江里的东西。
秀莲不听劝。她记得奶奶把匣子交给她时，浑浊的眼睛里有什么东西在闪：“莲啊，这匣子得跟着你，一定得跟着你。”奶奶的手冰凉，按在匣子上，“里头的东西，能护着你。”
“里头到底装的啥？”秀莲问过。
奶奶只是摇头，再不说话。
腊月初八那天，天还没亮，秀莲就被村里的婶子们拉起来梳妆。镜子是特意从镇上买来的水银镜，镶着红漆木框，摆在炕桌上。秀莲穿着大红棉袄，头发梳成妇人髻，插着银簪子。镜子里的人眉眼清秀，只是嘴唇抿得紧紧的。
“秀莲，听婶一句劝，那匣子就别带了。”帮忙梳头的王婶第三次开口，“不吉利。”
秀莲从枕头底下摸出桦皮匣子，攥在手里：“这是我奶奶留的，我得带着。”
王婶张了张嘴，最终只是叹了口气，往秀莲头上多插了朵红绒花。
迎亲的队伍踩着江边的积雪来了。水生穿着崭新的蓝布棉袄，胸前系着大红花，憨厚的脸上堆着笑。他是邻村李家的独子，老实本分，和秀莲从小就认识。两人拜了堂，酒席热热闹闹办到天黑。
洞房里，秀莲把桦皮匣子放在梳妆台上，和那面镜子并排。水生喝得微醺，进屋时一眼就看见了那匣子。
“这就是你奶奶传的那个？”水生伸手要去拿。
秀莲下意识地挡了一下：“嗯。”
水生收回手，笑了笑：“老人们说这匣子不吉利，我才不信那些。你奶奶留的，就是好东西。”
秀莲心头一暖，抬眼看他。烛光下，水生的脸显得格外温和。
第一夜无事。
第二夜也无事。
第三夜，秀莲半夜醒来，听见极轻极细的声音。
那声音从梳妆台方向传来，窸窸窣窣的，像是有人在用梳子梳头，一下，又一下，缓慢而规律。秀莲睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外透进来的雪光，勉强勾勒出家具的轮廓。梳妆台就在窗边，那面镜子里似乎有什么东西在动。
秀莲屏住呼吸，仔细听。
声音停了。
她松了口气，以为是错觉，翻个身想继续睡。可就在这时，那声音又响起来了，这一次更清晰，像是梳齿划过什么细密的东西，带着一种湿漉漉的质感。
秀莲猛地坐起来，摸到炕头的火柴，划亮一根。
微弱的火光跳动，映亮梳妆台。桦皮匣子静静立着，镜子也静静立着，什么都没有。
火柴燃尽，烫到手指。秀莲吃痛松手，黑暗重新吞没一切。她躺在炕上，睁着眼直到天亮。
第二天，秀莲没跟水生说夜里的事。她只当是自己刚嫁过来，不习惯。白天，她收拾屋子时，特意打开桦皮匣子看了看。里头空荡荡的，只有一股淡淡的水腥味，像是江边湿木头的气味。匣子底部有些深色的污渍，看不出来是什么。
日子一天天过，那声音每隔几夜就会出现。秀莲渐渐摸出规律：总是在子时前后，声音从轻微到清晰，持续约莫一炷香的时间，然后消失。她试过在声音响起时点亮油灯，可每次火光一亮，声音就戛然而止，镜子里也只有她自己惊惶的脸。
更让她不安的是水生。
水生开始说梦话。起初只是含糊的咕哝，后来渐渐能听清几个词：“江边……头发……等等我……”秀莲摇醒他，他总是一脸茫然，说不记得梦见了什么。
直到一个月后，秀莲半夜被冷风吹醒。她一摸身边，空的。抬头看，房门虚掩着，外头的寒风灌进来，吹得窗帘簌簌作响。秀莲心里一紧，披上棉袄下炕，推开房门。
院子里积雪很厚，月光照在上面，白得晃眼。一串新鲜的脚印从房门口一直延伸到院门外。秀莲顺着脚印追出去，穿过寂静的村道，来到江边。
松花江完全封冻了，冰面在月光下像一块巨大的黑色琉璃。水生的身影就在江面上，穿着单衣，赤着脚，一步一步朝江心走去。
“水生！”秀莲大喊。
水生没有回头，他的动作机械而平稳，仿佛被什么牵引着。秀莲冲下江岸，深一脚浅一脚地追过去。冰面很滑，她摔了好几次，手掌擦破，渗出血珠。终于在水生即将走到江心那片最深的水域时，她抓住了他的胳膊。
“水生！醒醒！”
水生浑身冰凉，眼睛半睁着，瞳孔里没有焦点。他缓缓转过头，看着秀莲，嘴角扯出一个怪异的笑：“她在叫我。”
“谁？谁在叫你？”
“梳头的那个。”水生说，声音很轻，像梦呓，“她说江底冷，要我陪她。”
秀莲用力扇了他一巴掌。
水生一个激灵，眼神渐渐清明。他看着周围的冰面，又看看自己赤裸的双脚，脸上露出茫然和恐惧：“我……我怎么在这儿？”
秀莲什么也没说，拉着他往回走。回到家，烧热水给水生泡脚，两人坐在炕上，相对无言。油灯的火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。
“你得把那个匣子扔了。”水生终于开口，声音沙哑。
秀莲咬着嘴唇：“那是我奶奶……”
“你奶奶可能也不知道里头到底是什么！”水生的声音提高了几分，“我这半个月，几乎每晚都梦见同一个女人。她坐在江边的石头上梳头，头发又长又黑，湿漉漉地滴着水。她叫我过去，说水底有好看的花，要摘给我。”
秀莲想起匣子底部那些深色的污渍，突然一阵反胃。
“明天我就去找三姥姥。”她说。
三姥姥九十岁了，是村里最年长的老人。她住在村西头的老屋里，屋里常年烧着艾草，烟雾缭绕。秀莲拿着桦皮匣子进去时，三姥姥正坐在炕上捻佛珠。看见那匣子，老太太的手停了。
“你到底还是带来了。”三姥姥的声音又干又涩，像风吹过枯叶。
“三姥姥，这匣子到底怎么回事？水生他……他梦游到江边去了。”
三姥姥示意秀莲坐下，浑浊的眼睛盯着那个桦皮匣子，看了很久很久。
“那是光绪二十八年的事了。”老太太缓缓开口，“松花江发大水，淹了沿岸好几个村子。咱村侥幸没事，是因为你太爷爷——也就是你奶奶的爹——做了件事。”
屋里的艾草烟袅袅上升，在三姥姥苍老的叙述里，秀莲仿佛看见了那个久远的年代。
光绪二十八年夏天，松花江流域连降暴雨，江水暴涨。沿江渔村人心惶惶，家家户户收拾细软准备逃难。秀莲的太爷爷当时是村里的主心骨，他带着青壮男丁日夜加固江堤，可江水还是一寸寸涨上来。
就在江堤即将溃坝的前夜，村里来了个女人。约莫十六七岁，衣衫褴褛，赤着脚，说是上游村子逃难来的童养媳，夫家人都淹死了，她无处可去。女人长得很清秀，就是眼神呆滞，问三句答一句，总是一个人坐在江边发呆。
村里人可怜她，分她口饭吃。可就在她来后的第三天夜里，有人看见她投了江。那晚月亮很圆，照得江面一片惨白，女人一步步走进江水里，水没过腰，没过胸，最后整个人沉下去，连个水花都没溅起。
第二天，奇怪的事发生了。原本暴涨的江水，一夜之间退了三尺。又过一天，又退三尺。到第七天，江水竟然恢复到正常水位，江堤保住了，村子也保住了。
村里开始有传言，说那童养媳不是普通人，是水鬼找替身，她一跳江，水患就平息了。也有人说，她命里带煞，克死夫家，又用自己一条命换了村子平安。
秀莲的太爷爷却总觉得不安。他请来一个游方的道士，那道士在江边转了三天，最后对太爷爷说：“那女子怨气极重，她不是自愿投江，是被人推进去的。如今她尸身沉在江底最深处，怨气不散，迟早还要作祟。”
“那怎么办？”太爷爷问。
道士指着江边一片白桦林：“取百年白桦树皮，制成匣子。趁月圆之夜，潜入江底，取她一缕头发封入匣中，可镇其魂于江底。但切记，此匣不可见婚嫁喜事，否则阴气冲喜，封印松动，那东西就会顺着头发找上来。”
太爷爷照做了。月圆之夜，他带着村里最好的水手潜入江心，果然在江底礁石缝里找到了女子的尸体。奇怪的是，尸体半点没有腐烂，面容如生，长发如水草般随水流飘动。太爷爷剪下她一缕头发，封入桦皮匣中。
从那以后，匣子供奉在村里祠堂，每年清明、中元，都要上香祭祀。直到秀莲的奶奶出嫁那年，她偷偷把匣子从祠堂请出来，当作自己的嫁妆带走了。
“你奶奶为什么这么做？”秀莲听得浑身发冷。
三姥姥叹了口气：“你奶奶年轻时性子也犟，不信这些神神鬼鬼。她觉得那童养媳可怜，死了还要被镇在江底，永世不得超生，就想带她离开这里。可她不知道，那童养媳的怨气早已不是单纯的冤魂，她和松花江的煞气融为一体，成了江底的东西。镇在匣子里，反而困住了她；一旦放出，整个村子都要遭殃。”
秀莲低头看着手中的桦皮匣子，突然觉得它沉重无比：“那我奶奶传给我……”
“你奶奶临终前可能察觉到了什么，但她来不及说了。”三姥姥伸手摸了摸匣子，“这匣子在你手里，封印已经松动。你每夜听见的梳头声，镜子里看见的影子，都是她在试着出来。她要借你的身子，借你新婚的喜气，彻底上岸。”
“借我的身子？”
“她是未婚横死的女子，怨气最重。你新婚燕尔，阳气正旺，又是处子之身初破，阴阳交汇之时，最易被附体。她要用你的身子回到村里，找到当年推她下江的人的后代——如果还有的话——然后让整个村子给她陪葬。”
秀莲想起这些日子镜子里偶尔瞥见的影子：一个模糊的女人轮廓，坐在镜子深处梳头。她一直以为是自己的错觉。
“那我该怎么办？”
三姥姥从炕柜里摸出一个小布包，打开是一把生锈的剪刀和一团红线：“今夜子时，你带着匣子到江边，把这剪刀用红线缠在匣子上，然后沉入江心那个冰窟窿——就是每年冬捕开凿的那个。记住，沉下去的时候，要说三遍‘尘归尘，土归土，江归江’，说完立刻转身离开，不要回头。”
“就这么简单？”
“简单？”三姥姥苦笑，“那冰窟窿底下，就是当年她沉尸的地方。你要在她眼皮子底下，把她的头发送回去。这一路上，不知道她会怎么阻挠你。”
秀莲握紧了匣子。
入夜，秀莲等到水生睡熟，悄悄起身。她换上厚棉袄，把三姥姥给的剪刀和红线揣在怀里，拿起桦皮匣子，轻手轻脚出了门。
腊月的深夜冷得刺骨，风刮在脸上像刀子。秀莲提着风灯，深一脚浅一脚地朝江边走去。村里一片死寂，连狗叫声都没有。风灯的光只能照出眼前一小片路，两旁的房屋黑黢黢的，窗户像一只只空洞的眼睛。
走到村口老槐树下时，风灯突然灭了。
秀莲心里一紧，划亮火柴重新点灯。可火柴刚燃起，就被一阵阴风吹灭。她连着划了三根，都是如此。月光从云缝里漏下来，勉强能看清路。秀莲咬咬牙，摸黑往前走。
越靠近江边，那水腥味越重。不是平常的江水气味，而是带着腐烂气息的腥味，像是泡了很久的水草和淤泥。秀玲的耳朵开始嗡嗡作响，隐约听见有人在唱歌，调子很古怪，断断续续的，像是挽歌。
她不敢停，继续往前走。
江面出现在眼前。巨大的黑色冰原在月光下延伸向远方，冰层下传来沉闷的轰鸣声，那是江水在冰下流动。冬捕的冰窟窿在江心位置，离岸边大约一里地。秀莲踏上冰面，小心翼翼朝那边走去。
走到一半时，她听见了梳头声。
就在她身后，很近的地方，梳齿划过头发的声音，湿漉漉的，一下，又一下。秀莲浑身僵硬，不敢回头。老人们说过，走夜路听见怪声，千万别回头，人的肩头有两盏阳火，一回头就会吹灭一盏。
她加快脚步。
梳头声跟了上来，始终保持着三五步的距离。不仅如此，秀莲开始感觉到有人在摸她的头发，冰凉的手指穿过她的发丝，慢慢梳理。她猛地抬手去抓，却只抓到一把空气。
冰窟窿就在眼前了。直径约莫三尺的圆洞，黑沉沉的水在下面涌动，映着月光，像一只巨大的眼睛。秀莲在窟窿边跪下，从怀里掏出剪刀和红线。她的手抖得厉害，线缠了好几次都没缠好。
就在这时，她看见冰面下有一张脸。
惨白的脸，紧贴在冰层下，眼睛睁得很大，直勾勾地盯着她。长发像水草一样散开，嘴唇是青紫色的，微微张开，仿佛在说什么。
秀莲尖叫一声，往后跌坐。那张脸却跟着移动，始终在她脚下的冰层里，死死盯着她。不止一张，周围冰面下陆续浮现出更多的人脸，有男有女，有老有少，都是溺死鬼的样子，皮肤泡得肿胀发白。
“尘归尘……”秀莲颤抖着开口，声音小得几乎听不见。
冰层下的脸露出诡异的笑。冰窟窿里的水开始翻涌，咕嘟咕嘟冒着泡，一只苍白的手突然伸出水面，扒住冰沿。手指很长，指甲乌黑，慢慢收紧，冰碴子簌簌掉落。
秀莲终于把红线缠好了。她举起桦皮匣子，准备投入冰窟窿。
那只手猛地抓住了她的手腕。
冰冷刺骨，力道大得惊人。秀莲挣扎，另一只手摸到怀里的剪刀，狠狠扎下去。剪刀扎进那只手的手背，黑色的液体渗出来，不是血，是粘稠的、散发着恶臭的液体。手松开了。
秀莲趁机把匣子扔进冰窟窿。
“尘归尘，土归土，江归江！”她大喊第一遍。
冰层下的所有脸同时发出尖啸，那声音不是通过耳朵听见的，而是直接钻进脑子里，刺得秀莲头痛欲裂。冰面开始震动，咔嚓咔嚓出现裂纹。
“尘归尘，土归土，江归江！”第二遍。
冰窟窿里的水沸腾般翻滚，一个模糊的人形从水里缓缓升起。长发湿漉漉地披散，遮住了脸，只能看见青白的下巴和乌黑的嘴唇。它伸出双手，朝秀莲抓来。
秀莲转身就跑。
“尘归尘，土归土，江归江！”第三遍几乎是嘶喊出来的。
她不敢回头，拼命朝岸边跑。身后的尖啸声越来越响，冰面碎裂的声音紧追不舍。有什么东西抓住了她的脚踝，她摔倒在冰面上，回头一看，是几缕黑色的长发，从冰缝里钻出来，缠住了她的脚。
秀莲拔出剪刀，割断头发。头发断开的瞬间，发出婴儿啼哭般的声响。她爬起来继续跑，离岸边还有十几丈时，整个江心的冰面轰然塌陷。
巨大的冰块互相挤压碰撞，发出雷鸣般的巨响。冰冷的江水涌上来，吞没了那个冰窟窿，吞没了那些苍白的人脸。秀莲终于跑回岸上，瘫倒在雪地里，大口喘气。
江面渐渐恢复了平静。冰层重新合拢，只是江心多了一大片破碎的冰凌，在月光下闪着寒光。那些脸不见了，梳头声消失了，水腥味也淡了。
秀莲躺在雪地里，看着头顶的月亮。云散了，月光很亮，照得雪地一片银白。她突然觉得很累，累得连手指都不想动。
远处传来喊声，是水生带着村里人举着火把找来了。火光在夜色里连成一条游动的龙，越来越近。秀莲闭上眼睛，听见水生焦急的呼唤，听见杂乱的脚步声，听见有人把她抱起来。
她最后看了一眼松花江。
江心那片破碎的冰凌上，似乎坐着一个模糊的身影，背对着她，一下，一下，梳着长长的头发。风吹过，那身影渐渐散了，融进月光里，再也看不见。
秀莲昏了过去。
醒来时已经是三天后。她躺在自家炕上，水生守在旁边，眼睛熬得通红。见她醒了，水生紧紧握住她的手，说不出话来。
三姥姥坐在炕沿，见她醒了，点点头：“匣子沉了？”
秀莲虚弱地点头。
“那就好。”三姥姥从怀里摸出一个小香囊，“这里头是江边的泥土和艾草灰，你贴身戴着，戴满七七四十九天。这期间不要近水，不要照半夜的镜子，更不要回江边。”
秀莲接过香囊，握在手里。
“那东西……还会回来吗？”水生问。
三姥姥沉默了很久：“松花江里的东西，从来不会真正离开。它们只是沉睡，等待下一个机会。但是——”她看着秀莲，“封印已经重新加固，只要后人记住教训，不再碰那个匣子，应该能太平一段时间。”
秀莲望向窗外。松花江静静流淌，冰封的江面在冬日阳光下闪着光。江边的渔村依然安静，炊烟袅袅升起，狗在叫，孩子在嬉闹。一切仿佛都没有改变。
只有她知道，有些东西不一样了。
夜里，她还是会偶尔惊醒，侧耳细听。没有梳头声，镜子里也只有她自己。水生不再梦游，睡得踏实。只是每到月圆之夜，两人都会不约而同地醒来，望着窗外的江面，沉默不语。
开春后，冰化了，松花江又恢复奔流。秀莲和水生像所有渔村夫妻一样，打鱼、补网、过日子。她再也没见过那个桦皮匣子，也没听过梳头声。只是每次路过江边，她总感觉水下有一双眼睛在看着她。
奶奶的坟在江边的小山岗上，正对着松花江。秀莲清明去上坟时，在坟前站了很久。风从江面吹来，带着水汽和寒意。她仿佛听见奶奶在说：“莲啊，有些债，是要还的。有些债，是还不清的。”
秀莲烧了纸钱，看着灰烬被风吹起，飘向江面。江水平静地流淌，千百年来一直如此。它记得每一个沉入水底的故事，记得每一缕缠绕的头发，记得所有的怨与债。
而那些故事，会在某个夜晚，被风吹进某个不听话的姑娘的梦里，变成新的传说，一代一代，流传下去。
只是从此以后，沿江十七个渔村都多了一条规矩：姑娘出嫁，绝不带桦皮匣子。若有人问起，老人们就会眯起眼睛，望着松花江，缓缓说起那个关于梳头声和冰窟窿的故事。
故事的最后，他们总会压低声音，添上一句：
“江里的东西，都在等着呢。等着哪个犟姑娘，再把它们带回家。”