腊月里的孤山子林场，像被塞进了冰做的棺材。
大雪封山第七天，天地间只剩下两种颜色——扎眼的白和死寂的黑。白的是覆满山坡沟壑的积雪，深的地方能没过大腿根；黑的是那些没能及时被雪吞没的松树梢、电线杆顶、还有林场宿舍屋顶的烟囱口。每日黄昏，场部那台老式柴油发电机嗡嗡响上两个钟头，各家各户灯泡暗黄如豆，之后便是漫漫长夜，只有风声呜咽。
陈满囤蹲在自家炕沿上，已经抽完了半盒“大前门”。
烟灰缸里堆成小山，屋里烟雾弥漫，可他像是闻不见似的，又把一根烟怼到嘴边，划了三根火柴才点着。他盯着窗外那棵被雪压弯了腰的老榆树，眼睛一眨不眨。三天了。赵援朝那小子进山检修线路，说是最晚前天晌午就能回来。可现在……
“老陈，别熬着了。”隔壁屋的老孙头披着棉袄探进半个身子，“场长说了，这雪不停，搜救队进不去。你急出个好歹，等援朝回来谁带他？”
陈满囤没搭腔，只是深深吸了口烟，烟气从鼻孔里缓缓钻出。
老孙头叹口气，缩回去了。门帘落下时带进一股寒气，陈满囤打了个哆嗦。他今年五十三，在孤山子干了三十七年伐木工。从十六岁跟着父亲进山，到后来带自己的徒弟，这大兴安岭的沟沟岔岔，哪片林子有鹿道，哪个山头背风，他心里比自家炕头还清楚。可这回，他那个最机灵、最让他得意的徒弟，偏偏在他最熟悉的山里失踪了。
陈满囤想起去年开春，赵援朝刚分到他组里时的模样。二十出头的小伙子，瘦高个，眼睛亮，从城里来，一开始连斧子都不会握。他手把手教：怎么找树倒的方向，怎么留“挂耳”，怎么喊“顺山倒嘞——”。赵援朝学得快，人也勤快，每天收工都帮他把工具磨利索了，把他的棉鞋拿到炉子边烤着。有天晚上喝酒，小伙子红着眼睛说：“陈师傅，我爸走得早，以后您就是我爹。”
就这么个孩子，现在没了。
窗外的风忽然尖啸起来，像是什么东西在哭。陈满囤掐灭烟头，站起来开始往身上套衣服。先是一件厚毛衣，再是打了补丁的棉袄，最外面是发了硬的羊皮坎肩。他从炕柜底下拽出个帆布包，往里塞：半瓶高粱酒，一包火柴用油纸裹了三层，半块压缩饼干，一把磨得锃亮的斧头，还有一把手电筒——电池是新的，他昨天刚换的。
“老陈，你干啥？”老孙头听见动静又掀帘子进来，一看他这架势，脸都白了，“你不要命了？这大半夜的，零下三十多度，你进山就是送死！”
“我等不了。”陈满囤声音沙哑，“再等，那孩子就真没了。”
“场长说了——”
“场长没带过徒弟。”陈满囤打断他，弯腰系紧棉靰鞡鞋的带子。这双鞋还是赵援朝上个月帮他补的，鞋头那块鹿皮补得密实，针脚匀称。
老孙头知道劝不住。孤山子谁不知道陈满囤的脾气？倔得像头老牛，认准的事儿九匹马都拉不回。他只能帮着把狗皮帽子递过去，又往帆布包里多塞了两个窝窝头：“带上，好歹顶饿。”
陈满囤点点头，推开木门。
风雪劈头盖脸砸过来，他眯起眼，深一脚浅一脚地走进黑暗里。身后，老孙头的喊声被风吹碎了：“见到不对劲就回来——听见没——”
出了林场家属区，就是无边无际的原始林。
白天看着巍峨的兴安岭，到了夜里完全换了副面孔。树木变成黑黢黢的鬼影，在风中摇晃着枝杈，像是无数只手在招摇。雪还在下，不是那种温柔的雪花，而是被风卷着的、刀子一样的雪沫子，打在脸上生疼。
陈满囤打开手电，光柱在雪幕中只能照出五六米远。他凭着记忆往“老鹰嘴”方向走——那是通往线路检修点的必经之路。赵援朝三天前就是从这条路进去的。雪太深了，每一步都陷到大腿，拔出来要费好大劲。走了不到半个钟头，他已经浑身冒汗，但露在外面的脸和手却冻得发麻。
他停下来，拧开酒瓶灌了一口。烈酒顺着喉咙烧下去，稍微驱散了些寒意。就在这时，他听见了什么声音。
不是风声。
是脚步声。很轻，但确实有，就在他左前方那片落叶松林里。
“援朝？”陈满囤喊了一声，声音在寂静的山林里传出去老远，又被弹回来，变成空洞的回音。
没有回应。脚步声停了。
陈满囤握紧斧头，手电光往那边扫去。只见雪地上有一串新鲜的脚印，不大，像是年轻人的。他心头一热，赶紧追过去。可追了百十米，脚印突然消失了——不是被雪盖住了，而是就在一棵粗大的红松树下，凭空没了。
他围着树转了两圈，用手电仔细照。树后什么都没有，只有一片平整的雪地，连个兔子脚印都没有。
“见鬼了……”陈满囤喃喃道。他忽然想起林场里流传的老话：大雪封山时，林子里会有“东西”出来，模仿人的脚印，引你迷路。老伐木工管这叫“雪鬼引路”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他摇摇头，把这不吉利的念头甩出去。什么鬼不鬼的，都是自己吓自己。他定了定神，掏出指南针想辨方向。可指针滴溜溜乱转，根本停不下来。陈满囤心里一沉——这地方有磁铁矿？不对，他在这片林子伐木十几年，从没听说过。
风越来越大了。雪片横着飞，打得人睁不开眼。陈满囤意识到自己迷路了。他努力回忆来时的方向，可四周的树木看起来都一样，黑压压的，毫无特征。他试着往回走，但走了二十分钟，却发现自己又回到了那棵红松树下。
冷汗浸湿了内衣，又被冻成冰碴，扎得皮肤生疼。
就在他几乎绝望的时候，远处传来了声音。
叮铃……叮铃……
是铃铛声。清脆，有节奏，穿透风雪传过来。紧接着是马蹄踩雪的“咯吱”声，还有木头摩擦积雪的“沙沙”响。
陈满囤精神一振——有爬犁！这深更半夜，谁会赶爬犁进山？难道是搜救队？不对，场长说了要等雪停……
但他管不了那么多了。有人就有希望，至少能问个路。他朝着声音方向深一脚浅一脚地跑，一边跑一边喊：“喂——这边有人——”
铃铛声越来越近。
终于，在穿过一片白桦林后，他看见了那趟爬犁。
两匹马，通体漆黑，瘦得肋骨根根分明，在雪光中像两具行走的骨架。它们拉着一架老式爬犁，爬犁的辕木已经磨得发亮，上面结着厚厚的冰壳。赶爬犁的人坐在前面，裹着一件翻毛羊皮袄，戴着大狗皮帽子，背对着他。
“老哥！”陈满囤喘着粗气跑过去，“帮个忙，我迷路了！”
赶爬犁的人没回头，只是抬起一只手，朝爬犁后斗指了指。
爬犁后斗里已经坐着几个人，都低着头，裹得严严实实，看不清脸。他们挤在一起，没有人说话，也没有人动，像是一排冻硬的木桩。
陈满囤心里有些发毛，但刺骨的寒冷让他顾不了太多。他手脚并用地爬进后斗，挤在两个乘客中间的空隙里。爬犁里比外面还冷，那是一种穿透骨髓的阴冷，连他怀里的酒瓶子似乎都要冻住了。
“谢了老哥。”他对赶爬犁的人说，“能把我捎到孤山子不？或者附近有人的地方就行。”
赶爬犁的人依旧没说话，只是轻轻甩了下鞭子。那两匹瘦马迈开步子，爬犁缓缓动了起来。
爬犁在林间穿行，速度不快，但异常平稳。陈满囤缩了缩脖子，开始打量周围的乘客。
左边是个四十多岁的汉子，穿着一件深蓝色劳动布棉袄，领口磨得发白。右边是个年轻人，大概三十出头，戴着羊剪绒帽子，帽耳朵系得紧紧的。对面还有三个人，都低着头，看不清面容。
“几位也是迷路的？”陈满囤试探着问。
没人回答。只有风声和马蹄声。
他又问了一遍，声音大了些。还是没人理他。这些人就像聋了似的，或者睡着了——可在这种天气里，睡着就是死。
陈满囤心里那股不对劲的感觉越来越强烈。他借着雪地反射的微光，仔细看这些人的穿着。左边那汉子的棉袄款式很老，是七十年代初流行的样式，袖口还有“抓革命促生产”的模糊字迹。右边年轻人的棉鞋是军用大头鞋，这种鞋八十年代早就没人穿了。对面那三个人更奇怪，其中一个穿的是日伪时期劳工穿的破棉袍，另一个穿着五十年代的“列宁装”，还有一个……陈满囤眯起眼，忽然觉得那人的侧脸有些眼熟。
他想起来了。那是王德顺，林场十年前失踪的老伐木工。当时也是大雪封山，王德顺说要进山捡柴火，就再没回来。搜救队找了半个月，只找到他丢在路边的烟袋锅子。
陈满囤的呼吸急促起来。他悄悄把手伸进怀里，握住了斧柄。
爬犁突然颠簸了一下，对面那个穿“列宁装”的人身子一歪，脚从爬犁边缘滑出来一点。陈满囤下意识看了一眼，就这一眼，让他浑身的血都凉了。
那人的棉靰鞡鞋里，塞着东西。
不是棉花，也不是乌拉草。是些黄白相间、微微卷曲的片状物，冻得硬邦邦的，从鞋口挤出来一小撮。陈满囤凑近了些，借着偶尔从云缝里漏出的月光，他终于看清了——
是人指甲。
一片片完整的人指甲，塞满了整个鞋膛。
陈满囤胃里一阵翻腾，差点吐出来。他强迫自己冷静，装作不经意的样子，去看其他人的脚。左边那汉子的棉鞋鞋帮处，也露出一点同样的黄白色。右边年轻人的军用大头鞋鞋舌没系紧，缝隙里也能看到……
这爬犁上除了他，每个人的鞋里都塞满了冻硬的人指甲。
传说……那个传说……陈满囤的脑子嗡嗡作响。老辈人讲过，深冬雪夜林子里会有“末班爬犁”，赶车的是“无脸老把头”，专接迷路的人。上了这爬犁，就再也回不来了。当时他只当是吓唬小孩的故事，可现在……
他猛地抬头看向赶车人。
恰好这时，赶车人微微侧过脸。月光照在他脸上——那不是一张人的脸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，整张脸像一块冻硬的蜡，光滑平整，只在该有五官的位置有些模糊的凹陷。风掀起他的帽耳朵，陈满囤看见他的耳朵位置也只是两个小洞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
无脸老把头。
陈满囤差点叫出声。他死死咬住牙，指甲掐进手心，用疼痛让自己保持清醒。跳车！必须跳车！可爬犁现在速度不慢，两边是黑黢黢的树林，跳下去不死也残。但不跳，等着他的会是什么？
他悄悄把脚往爬犁边缘挪，准备找个合适的机会。就在这时，赶车人忽然挥了一鞭。不是抽马，而是抽在空气中，发出“啪”的一声脆响。
那声音像有魔力，陈满囤刚抬起的身体一下子僵住了。不是他不想动，而是浑身的肌肉都不听使唤，像是被冻在了原地。他只能眼睁睁看着爬犁驶向密林深处，离他熟悉的世界越来越远。
爬犁走了不知多久。
时间在这里失去了意义。风停了，雪也小了，但寒冷更甚。那是一种从骨髓里透出来的冷，连呼吸都带着冰碴子。陈满囤试着活动手指，发现还能动，但非常缓慢，像是生了锈的机器。
他强迫自己思考。鞋里的指甲……是什么意思？标记？车票？还是某种仪式的需要？他想起了老伐木工之间流传的一些禁忌：在山里不能剪指甲，剪下来的指甲要烧掉，不能随便丢。说是怕被“山精”捡去，用指甲施咒，勾人的魂。
如果这个传说是真的……
他悄悄从怀里摸出酒瓶，用僵硬的手指拧开盖子，假装喝酒，实则把酒倒在右手上。烈酒带来刺痛，但也让他的手恢复了些知觉。他握紧斧头，准备等爬犁再颠簸时，把斧头扔向马匹，制造混乱。
就在这时，爬犁开始上坡。
这是一道很陡的坡，树木稀疏，露出大片裸露的岩石，上面覆着厚厚的冰壳。爬犁的马吃力地拉着，速度慢了下来。陈满囤看准机会，正准备动手，对面那个穿劳工棉袍的人忽然动了一下。
那人缓缓抬起头。
月光下，陈满囤看见了一张青白色的脸，眼睛是两个黑窟窿，嘴唇干裂发紫。最可怕的是他的表情——那不是死人的麻木，而是一种极度的痛苦和哀求，凝固在脸上，像一尊蜡像。
那人的嘴微微张开，发出极其轻微的气声：“回……去……”
陈满囤愣住了。
“快……回……”那人又说，声音几乎听不见。然后他的头又慢慢垂下去，恢复了之前的姿势，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但陈满囤知道不是。那眼神里的哀求太真实了。
爬犁爬上了坡顶。眼前的景象让他倒吸一口冷气。
这是一片他从未来过的山坳。没有树木，只有无数根巨大的冰柱，像是从地里长出来的，在月光下泛着幽蓝的光。冰柱之间，隐约可见一些人形的影子，都被冻在冰里，姿势各异。有的站着，有的蹲着，有的似乎在奔跑。
在冰柱林深处，立着一块歪斜的木牌，上面的字已经被风雪侵蚀得模糊不清，但还能勉强认出三个字：还魂岭。
传说中林场工人最忌讳的地方。老辈人说，还魂岭不在阳间地图上，是“阴阳交界处”，迷路死在这里的人，魂魄会永远困在这片冰雪地狱里，不得超生。
爬犁停下了。
无脸老把头慢慢转过身——他的身体转动时发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是冻僵的木头。他没有五官的脸“看”向爬犁上的乘客，然后抬起一只手指向冰柱林。
爬犁上的乘客开始一个个下车。他们的动作僵硬缓慢，像提线木偶，但整齐划一。左边那汉子，右边那年轻人，对面三个人……他们都下了车，在雪地上排成一列，朝着冰柱林深处走去。
轮到陈满囤了。他想反抗，想逃跑，但身体不听使唤。他的腿自己动了起来，跟着那些“人”下了爬犁，站到了队伍末尾。
无脸老把头走在队伍最前面，手里的鞭子拖在雪地上，划出一道细痕。他们走进冰柱林，陈满囤这才看清，那些冻在冰里的人，都穿着不同年代的伐木工服装。有的穿着建国初期的棉袄，有的穿着文革时的军便服，还有的……穿着八十年代新发的劳保服。
他忽然明白了。这些人都是历年在大雪封山时失踪的伐木工。他们没死，或者说，没完全死。他们被困在这里，困在还魂岭，年复一年。
队伍走到冰柱林中央的一片空地。空地上有个石台，像是天然形成的，上面覆盖着厚厚的冰。无脸老把头停下脚步，转过身，用那张没有五官的脸“注视”着队伍。
陈满囤感到一股寒意从脚底直冲头顶。那不是温度的寒冷，而是一种被什么东西“审视”的感觉。他在山里见过狼，狼盯上猎物时就是这种眼神——冷静，残忍，不带一丝感情。
就在这时，冰柱林深处传来了脚步声。
很轻，很慢，但确实在靠近。
陈满囤的心脏狂跳起来。他死死盯着声音传来的方向，眼睛都不敢眨。一个身影从最大的那根冰柱后面走出来，慢慢走进月光里。
是个年轻人，二十出头，瘦高个，穿着八十年代林场发的蓝色棉工装，戴着狗皮帽子。他的脸很白，不是雪白，而是那种久不见阳光的青白。他的眼睛很亮，但眼神空洞，没有焦点。
赵援朝。
陈满囤张了张嘴，却发不出声音。他想喊徒弟的名字，想冲过去看看那孩子是不是还活着，但他的脚像钉在了雪地里，一动不能动。
赵援朝走到无脸老把头面前，停下。老把头缓缓抬起手，把手中的鞭子递了过去。
赵援朝接过鞭子。他的动作很慢，很僵硬，但很稳。握住鞭柄的瞬间，他的身体微微颤抖了一下，然后……他脸上的表情开始变化。那种年轻人的稚气、焦虑、恐惧，一点点褪去，取而代之的是一种漠然，一种非人的平静。最后，连这点平静也消失了，他的脸变得光滑平整，五官的位置开始模糊，就像……就像老把头那样。
不，不是完全一样。赵援朝的脸上还保留着一点轮廓，眼睛的位置还有浅浅的凹陷，嘴唇也还能看出形状。他正在变成无脸人，但还没完全变。
陈满囤终于明白了一切。
这趟爬犁，这个还魂岭，是一个巨大的“替换”仪式。那些失踪的伐木工被带到这里，冻在冰里，等待“替换”的机会。他们可以用自己继续困在这里的“命”，去换一个被选中者的“归”。而选择谁，与某种强烈的执念有关——血缘，师徒，挚友……任何能让人不顾一切寻找的纽带。
赵援朝失踪后，陈满囤不顾一切进山寻找。这种执念，成了“邀请”。于是爬犁来接他了。只要他上了爬犁，来到还魂岭，仪式就可以开始。赵援朝可以离开，但代价是……陈满囤要留下来，接替他成为新的“乘客”，或者，成为新的赶车人。
而现在，赵援朝已经接过了鞭子。这意味着什么？意味着他已经接受了“职责”，开始变成无脸老把头？还是说……
无脸老把头——现在应该叫“老把头”了——转向陈满囤。他抬起手，指向石台。石台上的冰层突然裂开一道缝，露出下面的东西：那是一双崭新的棉靰鞡鞋，鞋口敞开着，里面空空的，等待着被填满。
填满什么？指甲。冻硬的人指甲。
陈满囤低头看自己的手。他的指甲不长，但足够剪下一把。如果他剪下自己的指甲，塞进鞋里，穿上这双鞋，他就能“替换”赵援朝。赵援朝可以离开还魂岭，回到人间——虽然可能再也变不回从前那个活泼的年轻人，但至少能活。而陈满囤自己，将留在这里，成为爬犁上的乘客，等待下一个执念深重的人来“替换”他。
或者，他可以不这么做。他可以转身离开，只要他能走出这片冰柱林，走出还魂岭。但那样的话，赵援朝就永远留在这里了，慢慢变成真正的无脸人，年复一年赶着那趟爬犁，接引更多迷路的人，维持这个可怕的循环。
陈满囤看着赵援朝。那张正在失去五官的脸上，似乎还残留着一丝挣扎。年轻人的手紧紧握着鞭子，指节发白。他的嘴唇微微颤抖，像是在说什么，但没有声音。
陈满囤忽然想起去年秋天，他和赵援朝在山里采蘑菇。那天阳光很好，透过树叶洒下来，斑斑点点。赵援朝跟在他身后，忽然说：“师傅，等退休了，咱俩在镇上开个小卖部吧。您坐柜台，我进货。”他当时笑骂：“你小子就想偷懒。”但心里是暖的。他无儿无女，赵援朝说这话，是真把他当爹了。
现在，爹能看着儿子死吗？
不能。
陈满囤深深吸了口气。冰凉的空气刺痛他的肺，但也让他清醒。他慢慢抬起手，从怀里摸出那把斧头。斧刃在月光下泛着寒光。
无脸老把头一动不动地看着他。冰柱林里那些冻着的人，似乎也都“看”了过来。整个还魂岭一片死寂，只有风声，呜咽如泣。
陈满囤举起斧头。
但不是剪指甲。而是一步一步，走向赵援朝。
赵援朝——或者说，正在变成无脸人的那个存在——抬起头，用那双还有浅浅轮廓的眼睛“看”着陈满囤。他的嘴唇动了动，还是没有声音。
陈满囤走到他面前，停下。师徒二人面对面站着，中间只隔着一臂的距离。陈满囤能看见年轻人脸上那些正在消失的细节：眼角那颗小小的痣，鼻梁上那道去年被树枝划伤的浅疤，下巴上刚冒头的胡茬。这些属于赵援朝的印记，正在一点点模糊，就像被橡皮擦去的铅笔字。
“援朝，”陈满囤开口，声音嘶哑，“听得到师傅说话不？”
赵援朝的眼睛里似乎有什么闪了一下。很微弱，但确实有。
“师傅带你回家。”陈满囤说，语气平静得像在说今天吃什么饭。
他忽然挥起斧头——不是砍向赵援朝，而是砍向自己左手的手指！斧刃划破棉手套，割开皮肉，鲜血喷涌而出，在雪地上溅出刺目的红点。但陈满囤眉头都没皱一下，他用流着血的手，一把抓住了赵援朝握着鞭子的那只手。
血沾到了鞭柄上。
奇怪的事情发生了。那根看起来普普通通的马鞭，突然剧烈地颤抖起来，像是被烫到了似的。赵援朝的手也跟着颤抖，他脸上那种非人的漠然开始破碎，五官的轮廓重新变得清晰。他的眼睛瞪大，嘴唇张开，发出一声嘶哑的、不似人声的喊叫：“师……傅……”
“抓住了！”陈满囤吼道，另一只手也握上去，两只血淋淋的手紧紧抓住赵援朝的手，也抓住那根鞭子，“援朝！抓住！别松手！”
鞭子抖得更厉害了。整根鞭子开始冒出白烟，像是被火烧着了一样。无脸老把头突然动了——他第一次有了明显的动作，猛地扑过来，伸出那双枯瘦的手要夺回鞭子。
但陈满囤比他快。这个五十多岁的老伐木工，此刻爆发出惊人的力量，他拽着赵援朝，也拽着那根鞭子，转身就跑！不是往冰柱林外跑，而是往石台方向跑！
石台上，那双等待被填满的棉鞋静静躺着。
陈满囤冲到石台前，用尽全身力气，把鞭子狠狠摔在棉鞋上！
“啪！”
一声脆响，不是鞭子抽打的声音，而是像玻璃碎裂的声音。鞭子断成了两截，断口处涌出浓稠的黑雾。那黑雾翻滚着，凝聚着，渐渐变成一张张扭曲的人脸，发出无声的尖叫。然后，消散在空气中。
无脸老把头停在石台前，一动不动了。他的身体开始龟裂，从脸开始，裂痕像蜘蛛网一样蔓延全身。然后，“哗啦”一声，他碎成了一堆冰渣，散落在雪地上。
冰柱林里，那些冻在冰里的人，也一个接一个开始碎裂。冰柱崩塌，人影消散，化作阵阵白雾，升腾而起，消失在夜空中。他们脸上的痛苦表情，最后都化作了平静。
赵援朝瘫倒在雪地上，大口喘着气。他的脸恢复了正常，虽然还是青白，但五官清晰，眼神也不再空洞。他抬起头，看着陈满囤，眼泪忽然就流下来了：“师……师傅……我……我好像做了个很长的梦……”
“梦醒了就好。”陈满囤蹲下来，用没受伤的右手拍拍徒弟的肩膀。他的左手还在流血，但他不在乎。
远处传来了鸡鸣。
天要亮了。
陈满囤扶着赵援朝站起来，两人踉踉跄跄地往冰柱林外走。回头望去，还魂岭正在消失。那些冰柱一根接一根崩塌，石台沉入地下，整个山坳像是被一只无形的手抹去，重新被森林覆盖。
他们走了很久，直到看见熟悉的林间小道，看见远处孤山子林场宿舍区微弱的灯光。
“师傅，你的手……”赵援朝哽咽着说。
“没事，冻上了就不流血了。”陈满囤说着，从怀里摸出最后一点酒，倒在伤口上。剧痛让他龇牙咧嘴，但他笑了，“走，回家。老孙头该等急了。”
天亮了。
雪停了，风也住了。太阳从东山冒出头，金光照在白茫茫的林海雪原上，晃得人睁不开眼。
林场家属区里，老孙头一宿没睡，天刚亮就跑到场部，要组织人进山找陈满囤。场长拗不过他，正要召集人手，忽然有人喊：“看！那边！有人！”
所有人都望过去。
雪地尽头，两个人影相互搀扶着，深一脚浅一脚地走来。走在前面的老者，左手裹着破布，血迹斑斑；跟在后面的年轻人，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。
“是陈师傅！还有援朝！”有人惊呼。
人们呼啦一下围了上去。七嘴八舌地问怎么回事，问赵援朝这三天去哪儿了，问陈满囤的手怎么了。但师徒俩只是摇头，什么都不说。场长让人赶紧送医务室，陈满囤摆摆手：“不用，皮肉伤，冻一冻就好了。给我们弄口热乎饭吃是正经。”
那天下午，陈满囤和赵援朝被场长叫去办公室，详细问了情况。两人口径一致：赵援朝迷路摔进雪坑，昏过去了，陈满囤找到他，两人在林子里熬了一夜，天亮才找回路。至于陈满囤的手，是不小心被树枝划的。
场长将信将疑，但人平安回来了比什么都强，也就没再多问。
只有老孙头，晚上偷偷溜进陈满囤宿舍，关上门，压低声音问：“老陈，跟我说实话，你们到底遇见啥了？”
陈满囤正在炕上抽旱烟，闻言抬起头，看了老孙头好一会儿，才缓缓说：“老孙，有些事儿，不知道比知道好。”
“可是——”
“没有可是。”陈满囤打断他，从怀里摸出个东西，放在炕桌上，“这个你帮我处理了。别让人看见。”
老孙头低头一看，是一小把冻硬的、微微卷曲的人指甲，用破布包着。
他的脸唰一下白了：“这……这是……”
“烧了，埋了，扔河里，随你。”陈满囤说完，不再开口，只是吧嗒吧嗒抽着烟，眼睛望着窗外黑黢黢的山林。
老孙头哆嗦着手，把那包东西揣进怀里，匆匆走了。
夜深了。
陈满囤躺在炕上，听着外面又起风了。风声呜咽，像是很多人在哭，又像是在笑。他闭上眼，想起还魂岭最后崩塌的景象，想起那些消散在空气中的面孔。他们终于自由了。
代价呢？
他抬起左手，看着包扎好的伤口。医生说要截掉两根手指，他拒绝了。手指保住了，但以后可能不太灵活了。不过没关系，还能握斧头，还能带徒弟。
隔壁屋传来赵援朝平稳的呼吸声。那孩子回来后就一直粘着他，晚上非要睡他隔壁，说是一个人睡不着。陈满囤知道，赵援朝是怕，怕一觉醒来又回到那个冰天雪地的噩梦。
不会了。陈满囤想。那个循环被他打破了。用血，用命，用师徒之间比血还浓的情分。
但真的打破了吗？
窗外，风声忽然变得清晰起来。在呼啸的风声中，似乎夹杂着别的什么声音……叮铃……叮铃……很轻，很遥远，但确实有。
是铃铛声。
陈满囤猛地坐起来，扑到窗前，推开窗户。寒风灌进来，吹得他一个激灵。他死死盯着外面的山林，侧耳倾听。
只有风声。
没有铃铛，没有马蹄，什么都没有。
他站了很久，直到浑身冻透，才慢慢关上窗户。回到炕上，他摸出旱烟袋，手却抖得怎么也点不着火。最后他放弃了，把烟袋扔到一边，盯着屋顶的椽子发呆。
也许，有些东西是永远摆脱不掉的。就像这大兴安岭的冬天，年复一年，总会来。雪会封山，风会呼啸，迷路的人永远会有。
而黑暗中，总会有那么一趟爬犁，在等待着。
等待着下一个执念深重的人。
等待着下一双需要被填满的鞋。
陈满囤躺下来，把被子拉过头顶。黑暗中，他紧紧握住左手受伤的手指，握得指节发白。
睡吧，他对自己说。天亮了，还要上工。
还要带着徒弟，在这片吃人的山林里，活下去。
远处，风声呜咽。
像哭，像笑，像叹息。