黑瞎子沟的冬天，来得特别早。刚过霜降，老北风就顺着山沟子灌进来，刮得人脸皮子生疼。村头那棵歪脖子老榆树，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像谁伸出来讨命的手。
这村子拢共七十八户人家，窝在山坳坳里，出山得走二十里土路。家家户户院子里都堆着柴火垛，烟囱冒着白烟，空气里飘着烧苞米秆子的味儿。日子过得紧巴，可也平静——要不是村中央那口老井，黑瞎子沟跟东北别的穷山村没啥两样。
井是光绪年间打的，青石井沿被井绳磨出一道道深沟，最深的地方能塞进小拇指。井水甜，冬暖夏凉，三伏天打上来直接能喝，透心凉还带股子甜味儿。可这井邪性，打老辈人起就有规矩：每月十五月圆夜，全村大人孩子都得剪指甲，剪下来的指甲用红纸包了，丢进井里。
“这叫献指。”村里最老的寿星、九十二岁的王奶奶总盘腿坐在炕头，眯着昏花的老眼跟小辈们叨咕，“井底下锁着条黑蛟，是早年间萨满给镇住的。咱每月献指，它安生；咱要忘了，井就干，地里庄稼全得旱死。”
年轻一辈没几个真信的，可规矩照做——不怕一万就怕万一。再说，剪个指甲能费多大事？
腊月十五那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得低低的，眼看要下雪。
十二岁的栓柱被他娘撵去井边打水。小子不情愿，磨磨蹭蹭拎着水桶往井台走。井台结着层薄冰，滑得很。栓柱小心翼翼把桶系在井绳上，轱辘轱辘往下放。
桶触到水面时，他听见“咚”一声闷响，不像平常的清脆。栓柱没在意，晃晃井绳准备打满水往上提。就在这时，他感觉井绳猛地一沉——好像水下有东西拽了桶一把。
“咋回事？”栓柱嘀咕着，趴在井沿往下瞅。
井口冒上来一股子凉气，带着说不清的腥味儿，不是鱼腥，更像……像陈年铁锈混着什么东西腐烂的味儿。井里黑咕隆咚，只有水面一点反光，圆圆的，像只独眼瞪着他。
栓柱打了个寒颤，赶紧摇轱辘。桶上来了一半，突然卡住了。他用力拽了拽，没拽动，反而感觉井绳那头传来一阵轻微的拉扯——一下，两下，像有人在轻轻拽绳子玩儿。
小子头皮发麻，想喊人，又怕被笑话胆儿小。他咬咬牙，使上吃奶的劲儿猛摇轱辘。井绳吱呀呀响，桶终于上来了。可当栓柱伸手去提水桶时，他的指尖碰到了什么东西。
冰凉。
湿滑。
还有……指甲。
栓柱“嗷”一嗓子撒了手，水桶“咣当”砸在井台上，洒了一地水。他连滚带爬往家跑，鞋跑掉一只都没敢回头捡。
“井……井里有手！”栓柱冲进家门，脸色煞白，话都说不利索了。
他爹正在炕沿上搓麻绳，头也没抬：“瞎说啥呢，准是摸到井壁的苔藓了。”
“不是苔藓！是手！冰凉的，还有长指甲，黑的！”栓柱比划着，声音带着哭腔。
他娘从灶台边过来，用围裙擦擦手，蹲下身看着儿子：“栓柱，你真摸着啥了？”
“真摸着！骗人是小狗！”
夫妻俩对视一眼。栓柱爹放下麻绳，披上棉袄往外走：“我去瞅瞅。”
井台边已经围了几个人——原来栓柱跑掉的那只鞋被人看见了，消息像风一样传开。栓柱爹走到井边，往下一看，眉头皱起来。
青石井沿上，粘着几片东西。
黑乎乎的，半透明，边缘不规则，像是从什么东西上剥落下来的。最大的那片有铜钱大小，粘在石头缝里，在阴沉的天光下泛着诡异的油亮。
“这啥玩意儿？”后生铁蛋凑过来看。
“别碰！”栓柱爹喝住他伸出的手，自己却蹲下身仔细瞧。看着看着，他的脸色变了——那东西的弧度、厚度，分明是人的指甲，可谁家指甲能长这么大？还这么黑？
“去请王奶奶。”栓柱爹哑着嗓子说。
王奶奶是被孙媳妇搀着来的。老人裹着厚厚的棉袍，头上戴着老式毡帽，一双小脚走得不稳，眼神却锐利。她没让人扶，自己颤巍巍走到井边，弯腰看了看那些黑指甲，又抬头望望天。
“要出事儿。”王奶奶的声音干涩，“黑蛟不安生了。”
“奶奶，这到底是啥啊？”有人问。
王奶奶没直接回答，反而问：“这个月献指，谁家没做？”
人群一阵骚动。你看我我看你，最后目光落在站在外围的一个瘦高男人身上——村里的赤脚医生，李为民。
李为民四十出头，是黑瞎子沟唯一念过大书的人。他在县卫校培训过半年，回来就成了村里的“大夫”，谁有个头疼脑热都找他。这人信科学，最烦老规矩，常说“封建迷信害死人”。
“李大夫，你家献指没？”栓柱爹问。
李为民推了推鼻梁上的眼镜——那眼镜一条腿用胶布缠着，镜片厚得像瓶底：“剪了，指甲扔垃圾堆了。往井里扔？多不卫生啊！井水全村人都喝，往里扔这些玩意儿，不得病才怪！”
“你！”几个老人气得直哆嗦。
王奶奶摆摆手，示意大家安静。她盯着李为民：“小李子，你在外头学过本事，不信咱们老规矩，这我懂。可这井……它不是一般的井。底下镇着的东西，不是你能用你那套‘科学’说清的。”
“王奶奶，这都啥年代了——”李为民话没说完，就被打断了。
“你看着。”王奶奶让栓柱爹打桶水上来。
水打上来了，清亮亮的，看着跟平时没两样。王奶奶却让人拿来个白瓷碗，舀了半碗水，放在井台上。不到一袋烟的功夫，碗里的水开始变浑，水底慢慢析出些黑色絮状物，像极了井沿上那些黑指甲的碎屑。
所有人都倒吸一口凉气。
“这是蛟指甲。”王奶奶缓缓说，“黑蛟被锁在井下百年，靠咱们献的指甲维持那层人形。咱献得勤，它安分；咱要是断了它的‘粮’，它就得自己往外长指甲——长到能爬出井口那天，咱黑瞎子沟就完了。”
李为民张了张嘴，想反驳，可看着碗里诡异的变化，话卡在喉咙里。
“今晚，全村补献指。”王奶奶下了令，“一家都不能少。李大夫，你要是不愿意，就搬出黑瞎子沟，永远别喝这口井的水。”
李为民憋着一肚子气回了家。他的卫生所就在自家东屋，瓶瓶罐罐摆了一柜子，都是些常用药。最显眼的位置放着一排农药——敌敌畏、乐果，给村里庄稼除虫用的。
“封建！愚昧！”李为民一边配着感冒药，一边咬牙切齿地自言自语。他想起了三年前死去的媳妇。媳妇难产，他按照培训的方法接生，可孩子还是没保住，媳妇大出血，等送到县医院已经晚了。从那以后，他就恨透了黑瞎子沟的一切——恨这穷山沟，恨这落后，恨这些莫名其妙的规矩。
“要是当年在县城医院……”李为民摇摇头，把思绪甩开。
窗外传来动静。他撩开窗帘一看，村民正三三两两往井边去，手里都拿着红纸包。月光下，那些人影沉默地移动着，像一群提线木偶。
李为民心里那股邪火“噌”地窜上来。他放下药瓶，在屋里转了几圈，最后目光落在墙角那瓶敌敌畏上。
一个念头冒出来，疯狂，却让他莫名兴奋。
“烧了那些脏东西。”他喃喃自语，“用农药泼，腐蚀掉，看你们还献不献！”
说干就干。李为民戴上橡胶手套——那是他给病人检查时用的——拎起那瓶敌敌畏，悄悄出了门。
月亮被云遮住大半，村里静得吓人。井边已经没人了，献指仪式似乎刚结束。李为民蹑手蹑脚走到井台边，借着微光，他看见井沿上又多了几片黑指甲，新粘上去的，在夜色里像一块块黑斑。
他拧开农药瓶盖，刺鼻的气味冲出来。李为民屏住呼吸，把瓶口对准井沿，开始泼洒。
“滋——”
农药接触到黑指甲的瞬间，发出轻微的响声，冒起一股白烟。那些黑指甲像是活物般微微蜷曲，然后慢慢溶解，化成一滩粘稠的黑水，顺着井沿往下淌。
李为民越泼越起劲，半瓶敌敌畏全倒在了井沿和井口内壁上。看着那些诡异的黑指甲消失，他感到一种扭曲的快意。
“让你们迷信！让你们愚昧！”他压低声音说着，把空瓶子扔进远处的草丛，转身溜回家。
那一夜，李为民睡得特别沉。
第二天一早，栓柱娘第一个发现不对劲。
她像往常一样早起打水做早饭，可桶放下去，提上来的水颜色不对——不是清亮的，而是泛着淡淡的灰黑色，像掺了煤灰。她凑近闻了闻，一股子说不出的怪味，有点像铁锈，又有点像……农药？
“他爹！你快来！”栓柱娘喊起来。
栓柱爹跑来一看，脸色骤变。他连忙挨家挨户敲门，很快，井边又围满了人。大家打上来的水都是灰黑色的，散发着一股不祥的气味。
“李为民呢？”王奶奶厉声问。
李为民被揪过来时，还穿着睡衣，眼镜歪在脸上。看到井水的样子，他先是一愣，随即强作镇定：“可能是地下水层受到污染，很正常的地质现象——”
“放屁！”栓柱爹一把揪住他的衣领，“昨晚有人看见你鬼鬼祟祟来井边！你干啥了？！”
李为民挣开他的手，整了整衣领：“我能干啥？我就是来检查井水卫生——”
话没说完，井里突然传来声音。
“咕噜……咕噜噜……”
像有什么东西在深水里吐泡泡。声音不大，但在寂静的早晨格外清晰。所有人都闭了嘴，盯着井口。
井水开始冒泡，不是普通的水泡，而是粘稠的、带着黑色絮状物的泡沫，一个接一个从井底翻上来，在井口堆积，然后溢出来，顺着井台往下淌。那些黑沫子流过的地方，石板都被染成深色，像泼了墨。
“退后！都退后！”王奶奶声嘶力竭地喊。
晚了。
井口突然涌出一股黑潮——不是水，是无数片黑指甲，大大小小，密密麻麻，像黑色的蝗虫般喷涌而出。它们不是飘散的，而是有方向地流动，朝着围观的村民涌去。
“跑啊！”不知谁喊了一声。
人群炸开了锅，四散奔逃。可那些黑指甲速度极快，贴着地面流动，遇到人的脚就往上爬。
栓柱跑在最后，脚下一滑摔倒了。他正要爬起来，突然感觉手指一阵刺痛——一片指甲盖大小的黑指甲不知何时粘在了他手背上，正沿着皮肤往指甲缝里钻。
“娘！娘！”栓柱哭喊着，用另一只手去拍，可那黑指甲像活的一样，边缘翘起，硬生生挤进指甲和肉之间的缝隙。
那种疼，栓柱一辈子忘不了——不是割伤的锐疼，也不是撞伤的钝疼，而是一种冰冷的、钻心的痒痛，像有根冰锥子沿着指甲缝往里捅。他眼睁睁看着那片黑指甲一点点消失在自己的指甲下，然后，他原本粉红的指甲开始变色，从指甲根往外，慢慢变灰，变黑。
“我的手！”栓柱惨叫。
同样的惨叫声在村里各处响起。铁蛋的脚指甲被钻了，他坐在地上拼命抠，可越抠那黑指甲往肉里钻得越深。二婶的手指被三片黑指甲同时入侵，疼得她满地打滚，用头撞地。
李为民也未能幸免。一片最大的黑指甲追上了他，直接钻进了他右手大拇指。他惊恐地看着自己的指甲在几分钟内变得乌黑，然后开始生长——肉眼可见地生长，指甲前端慢慢突出指尖，弯曲，变长。
“不……不……”李为民瘫坐在地，浑身发抖。
王奶奶被孙媳妇护着退到了远处，老人看着眼前的惨状，老泪纵横：“造孽啊……黑蛟怒了……它不要咱们献的指了，它要自己来取……”
接下来的三天，黑瞎子沟成了人间地狱。
所有被黑指甲钻入的人，指甲都开始疯狂生长。不是正常生长，是扭曲的、失控的暴长。指甲变厚、变硬、颜色乌黑，以每天一寸的速度往外长，而且不是直着长，是弯曲着长，像钩子一样往肉里卷。
栓柱的十片指甲都长了，手指肿得像胡萝卜，指甲已经长到了指关节，开始往手背方向弯曲。他疼得整夜整夜睡不着，用布条把手缠起来，可第二天早上，布条都被新长出的指甲刺穿了。
李为民的情况最严重。他右手大拇指的指甲长到了三寸长，乌黑锃亮，像一把弯曲的匕首。更可怕的是，那指甲还在往手掌方向弯曲，尖端已经抵住了虎口的肉，眼看就要刺穿。
“得截肢！把手指砍了！”李为民在卫生所里歇斯底里地喊。他翻出手术刀，酒精，纱布，可当他把刀对准自己手指时，手抖得根本握不住。
而且他知道，砍了手指也没用——黑指甲钻进去的瞬间，那种诡异的黑色就已经顺着血液蔓延了。他见过栓柱想用剪刀剪掉长指甲，可剪掉一片，一夜之间又长出来，更长，更厚。
第四天，第一个受害者出现了。
是二婶。她左手食指的指甲长到了极限，弯曲的尖端终于刺穿了手掌。那一刻，二婶发出一声不似人声的惨叫——那声音太高太尖，像什么东西被活生生撕裂。指甲从手背穿出来，带着血和碎肉，乌黑的指甲尖滴着鲜红的血，形成一种诡异的对比。
二婶疼得昏死过去，又疼醒过来，反反复复。手掌被刺穿的地方开始溃烂，流出的不是正常的脓，而是黑色粘稠的液体，跟井里冒出来的黑沫子一个味儿。
全村三十七人被黑指甲入侵，其中十九人是指甲已经刺穿或即将刺穿手掌的。惨叫声日夜不绝，像有无数冤魂在村里游荡。
第五天，井干了。
不是慢慢干涸，是一夜之间，井底见了底。人们往下扔石头，能听见石头砸在干泥巴上的闷响。井壁上布满了抓痕——不是工具留下的规整痕迹，而是一条条凌乱的、深深的沟槽，像是有什么庞然大物用爪子挠过。
王奶奶把还能动的村民召集到自家炕头。老人三天没合眼，眼睛通红，但眼神依然锐利。
“只有一个法子了。”王奶奶说，“下井，跟黑蛟谈判。”
“啥？！”众人惊了。
“当年萨满能锁它，就是因为跟它定了契约：咱献指，它保咱风调雨顺。现在契约破了，得有人下去，重新谈。”
“谁去？”栓柱爹问，他的左手小指指甲已经刺穿了手掌，疼得冷汗直冒。
所有人的目光都落在了李为民身上。
李为民缩在墙角，右手裹着厚厚的纱布，可黑色的血还是渗了出来。他知道自己躲不过了——祸是他闯的，他不去，全村人都得给他陪葬。
“我……我去。”李为民哑着嗓子说。
下井那天天阴得像晚上。井口架起了辘轳，粗麻绳系在李为民腰上。他背上背着个布袋，里面是全村人凑出来的东西：一把老猎刀、一包盐、一面破镜子、还有王奶奶给的一小瓶“药”——说是药，其实是王奶奶自己的血混着香灰。
“黑蛟怕三样：铁器、盐、还有照见它本相的东西。”王奶奶把镜子塞给李为民时嘱咐，“你下去，不是拼命，是认错。跟它说，黑瞎子沟知错了，以后月月献指，绝不间断。它要是不答应……”
王奶奶没说完，但李为民懂了——不答应，他就回不来了。
井绳一点点往下放。井壁湿滑，长满了墨绿色的苔藓，越往下越黑，最后只剩下头顶井口一点光亮。李为民打着手电筒，光柱在井壁上晃动，照出一条条深深的抓痕——那痕迹比在井口看着更触目惊心，每一道都有一掌深，边缘不规则，像是某种巨大生物的爪子留下的。
下降了约莫十丈，脚触到了底。不是预想中的干泥巴，而是一层粘稠的、黑色的东西，像沥青，踩上去吱吱作响。李为民站稳身形，用手电四下照。
井底比井口宽，像个倒扣的漏斗。正中央，他看到了那东西——
不是完整的蛟龙，而是一大团纠缠的、黑色的、半透明的物质，像一堆巨大的、腐烂的内脏在缓缓蠕动。那团东西的中心，隐约能看出一个轮廓：长长的身躯，爪子，还有……一张人脸。
李为民倒吸一口凉气，手电差点掉地上。
那张脸嵌在黑蛟的身体里，眼睛闭着，皮肤是死灰色，五官扭曲，像是承受着极大的痛苦。最诡异的是，那张脸的十指延伸出去，化作了黑蛟的爪子——爪子上的指甲，又黑又长，正是井沿上出现的那种。
“你……来了。”一个声音直接在李为民脑子里响起，不是通过耳朵，是直接钻进脑海。那声音嘶哑，混浊，像无数个人在同时说话。
“我……我是来道歉的。”李为民声音发抖，“黑瞎子沟知错了，以后一定按时献指，求你……求你收回神通，饶了村民吧。”
黑蛟的身体蠕动了一下，那张人脸上的眼睛睁开了——没有瞳孔，整个眼球都是黑色的，像两个深不见底的黑洞。
“指甲……我要指甲……”黑蛟的声音带着贪婪，“但不是剪下来的……我要新鲜的……长在肉上的……”
李为民浑身冰凉：“你……你说什么？”
“契约破了。”黑蛟缓缓说，“你们用毒物污我栖身之地，这是大不敬。从今往后，我要的不再是剪下的指甲——我要活人的手指。每月十五，送一根手指下井，否则，井枯人亡，全沟陪葬。”
“这不可能！”李为民脱口而出。
黑蛟的爪子动了动，井壁上的抓痕又多了几条：“那就都死。我已经饿了百年，不介意多吃几条人命。”
李为民的手摸向腰间的猎刀。他想起了王奶奶的话：谈判，不是拼命。可这样的条件，怎么可能答应？
就在他绝望之际，突然想起了那面镜子。王奶奶说，黑蛟怕照见本相的东西……
李为民颤抖着手从布袋里掏出镜子。那是一面普通的梳妆镜，背面是塑料的牡丹花，已经掉漆了。他举起镜子，对准黑蛟。
镜子里映出的不是那团黑色怪物，而是一个人影——一个被锁链捆住的男人，穿着清朝的衣裳，面容扭曲，十指鲜血淋漓。
黑蛟发出一声尖啸，那声音直刺脑髓，李为民感觉鼻子一热，流血了。黑蛟的身体剧烈扭动，那张人脸痛苦地张大了嘴：
“拿开！拿开！”
“我看到了……”李为民突然明白了，“你不是蛟……你是人……是被锁在这里的人！”
镜中的影像清晰起来：那男人脚下踩着无数指甲——人的指甲，层层叠叠，堆积如山。他的双手被铁链锁住，铁链的另一端深入井壁。每挣扎一次，铁链就收紧一分，他的指甲就脱落一片，化成井沿上的黑指甲。
“萨满……该死的萨满……”黑蛟——或者说，那个男人——的声音充满了怨恨，“我不过是偷喝了祭祀的酒……他们就把我锁在这里，让我成了这口井的‘灵’……百年啊……百年靠吃指甲活着……”
李为民惊呆了。百年的献指传统，根本不是供养什么黑蛟，而是在喂养一个被诅咒的囚徒！
“放我出去……”男人的声音变成了哀求，“放我出去，我就收回诅咒……井水会恢复，村民的指甲会停止生长……放我出去……”
李为民心动了。他看看手中的镜子，镜中的男人泪流满面，完全没了之前的狰狞。
“怎么放你？”李为民问。
“锁链的钥匙……在井壁第三十七道抓痕下面……挖出来……”
李为民用手电照向井壁，果然在某个位置看到了更深的抓痕。他走过去，用猎刀挖。井壁的泥土松软，挖了不一会儿，刀尖碰到了硬物——一把生锈的铁钥匙。
“对……就是它……”男人的声音激动起来，“插进我胸口的锁孔……转三圈……”
李为民走回那团黑色物质前，犹豫了。王奶奶的嘱咐在耳边回响：下去是谈判，不是放它出来……
“快啊！”男人催促，“你想让全村人都死吗？想想那些孩子！栓柱才十二岁！”
李为民一咬牙，伸手探向黑色物质的中心。他的手穿透了那层粘稠的东西，摸到了冰冷坚硬的金属——一个锁孔，正好在男人胸口的位置。
钥匙插进去，很顺。李为民转动钥匙：一圈，两圈，三圈。
“咔哒。”
锁开了。
井底突然剧烈震动，李为民站立不稳摔倒在地。他看见那团黑色物质开始收缩，变形，最后凝聚成一个男人的形体——赤裸的，瘦骨嶙峋的，皮肤苍白得像纸。男人身上的锁链寸寸断裂，掉在地上，化作黑灰。
“自由了……我终于自由了……”男人仰头大笑，笑声在井底回荡。
李为民爬起来：“现在可以解除诅咒了吧？”
男人转过头，看着他，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑：“诅咒？什么诅咒？”
李为民心里一沉：“你答应过的！井水恢复，村民的指甲——”
“我答应过吗？”男人歪着头，像个天真的孩子，“我只说‘放我出去，我就收回诅咒’，可我现在不想收回了。”
“你！”李为民扑上去，却被男人一挥手就甩到井壁上，肋骨断了几根，疼得他几乎晕过去。
男人伸展着身体，每动一下，骨节就发出噼啪的响声。他低头看看自己苍白的手，手指的指甲开始生长，变黑，变长，跟井沿上的一模一样。
“百年了……我终于可以好好吃一顿了。”男人舔了舔嘴唇，看向李为民，“从你开始吧。你的手指，看起来很嫩。”
李为民想跑，可腰上的井绳不知何时被割断了。他眼看着男人走过来，黑色的长指甲在昏暗的光线下闪着幽光。
最后一刻，李为民想起了那包盐。他忍着剧痛掏出盐包，用尽全力朝男人撒去。
盐粒碰到男人的皮肤，发出“嗤嗤”的响声，冒起白烟。男人惨叫一声，后退了几步，被盐碰到的地方开始溃烂。
“盐……又是盐！”男人暴怒，一爪子抓过来。
李为民躲闪不及，右手臂被划开三道深可见骨的口子。他倒地，意识开始模糊。在彻底失去意识前，他看见男人顺着井壁往上爬，动作敏捷得像只蜘蛛，黑色的长指甲插进井壁的缝隙，一下一下，越来越高，最后消失在井口的方向。
井底恢复了寂静。
李为民躺在冰冷的泥地上，感觉生命正在流失。他想起了媳妇临死前的眼神，想起了栓柱惊恐的脸，想起了王奶奶的嘱咐……
“我错了……”他喃喃自语，眼泪混着血水流下来，“我真的错了……”
然后，黑暗吞噬了一切。
井口的村民等了一天一夜，没见李为民上来。拉上来的只有半截断掉的井绳。
王奶奶看着断绳，长叹一声：“晚了。”
第二天，井里重新冒出水来，清亮亮的，跟从前一样甜。村民们的指甲停止生长了，那些刺穿手掌的指甲慢慢软化，脱落，伤口开始愈合。
好像一切都恢复了正常。
只是从此以后，每月十五的晚上，黑瞎子沟总会少一个人。
不是走丢，不是离开，是凭空消失。门窗完好，床铺凌乱，人却不见了。唯一留下的痕迹，是窗台上或门槛外，几片乌黑发亮的指甲。
村民们不再献指了——因为黑蛟不要剪下的指甲了，它要活人。
王奶奶在一个雪夜去世了，死前最后一句话是：“那口井……填不平了……它已经出来了……”
确实，井填不平。有人试过往里填土，可第二天土就消失了，井还是那么深，水还是那么清。
黑瞎子沟的人开始往外搬，一家，两家……可奇怪的是，搬走的人也没能逃脱。无论搬到哪儿，每月十五，他们还是会消失，只留下几片黑指甲。
有人说，在月圆之夜路过黑瞎子沟，能看见井边站着个人影，瘦瘦高高的，低着头，在看自己的手。他的手很白，指甲很黑，很长。
如果你靠得太近，他会抬起头，对你笑。
然后问：“你的指甲……能给我吗？”