秋刀子风刮过三家子村西头的时候，老仓房那扇朽木门总在半夜里“吱嘎、吱嘎”地响，像有谁在里头推着磨盘，慢悠悠地转着，磨着说不清道不明的东西。
铁柱偷回那个木娃娃的第七天，人已经脱了相。
赵老蔫蹲在灶坑前，手里的旱烟杆子哆嗦着，火星子掉在棉裤上烧了个洞都没察觉。里屋传来“咯吱、咯吱”的啃咬声，混着儿子铁柱含糊不清的呜咽：“饿啊……爹……我饿……”
半大小子，正是能吃穷老子的年纪，可铁柱这饿法不对劲。
头两天，铁柱一顿能造三海碗高粱米饭，就着咸菜疙瘩吃得头都不抬。赵老蔫还寻思，半大孩子长身体，能吃是福。可到了第三天，铁柱半夜摸进灶房，把留着明早下锅的半盆苞米茬子生吞了，嘎嘣嘎嘣嚼得满嘴是血沫子。第四天，他逮着院子里晒的萝卜干猛啃，连上头沾的鸡屎都没擦。第五天，他开始啃窗户框——那还是老赵家太爷留下的榆木窗框，硬实得很，愣是被他啃出个巴掌大的缺口，木茬子扎得满嘴是血，他却像不知道疼似的，眼睛直勾勾的，里头烧着两簇骇人的绿火。
“这咋整啊……”赵老蔫媳妇早哭哑了嗓子，隔着门缝瞧见儿子缩在炕角，抱着啃了一半的窗框子，瘦得腮帮子凹进去，俩眼珠子却亮得瘆人。
村里早就传开了。
“听说了没？老赵家铁柱，怕是撞客了。”
“是不是拿了老仓房那东西？”
“可不咋的！我亲眼瞅见的，前儿个晌午，铁柱从西头溜达回来，怀里鼓鼓囊囊的。当时我就觉着不对劲，那老仓房是能随便进的地界儿？”
几个妇女聚在井台边，压着嗓子嘀咕。枯井沿上结着白霜，她们嘴里呵出的白气很快散在寒风里。
“那仓房底下，早先不是‘跑盲流’时候的乱葬坑么？”最年长的孙婶裹紧头巾，声音压得更低，“那几年，关里逃荒过来的，冻死饿死的，没名没姓的，都往那坑里扔。后来平了地，盖了仓房，图个镇住的意思。可这几年……邪性啊。”
“丢粮是常事，可那木娃娃咋来的？凭空冒出来的！”
“刻着人脸，哭丧相，看一眼都做噩梦。”
“老辈人说，那是饿死鬼找‘替身’呢。它们偷粮是填肚子，那木娃娃……谁拿了，谁就得替它们挨饿，直到活活饿死。”
一阵寒风卷着枯叶打旋儿，井台上的女人们齐齐打了个哆嗦，各自拎着水桶散了。
赵老蔫不是没想法子。
他套上驴车，把铁柱裹得严严实实拉到镇上卫生院。大夫撩开棉被，看见铁柱那副皮包骨的模样也吓了一跳。抽血、拍片子、折腾大半日，结论出来了：严重营养不良，伴有异食癖倾向。
“开点维生素，回去加强营养。”大夫推推眼镜，“孩子是不是心理有啥问题？”
赵老蔫张了张嘴，那句“我儿子啃窗户框”在喉咙里滚了几滚，到底没说出来。他蔫头耷脑地抓了药，又去供销社咬牙买了最贵的麦乳精、桃罐头。回到家，铁柱看见吃的，眼里的绿火“腾”地烧得更旺，扑过来抢了罐头，连玻璃碴子带糖水一股脑往嘴里塞，手上割出血口子都浑然不觉。麦乳精冲了浓浓一大碗，他仰脖子灌下去，不到一炷香的功夫，又开始撞墙喊饿。
“这不是实病。”赵老蔫蹲在门槛上，看着屋里疯魔似的儿子，心里那点坚持终于垮了。他想起铁柱偷拿回来的那个木娃娃——巴掌大小，杨木刻的，人脸扭曲着，嘴巴张得老大，像是无声地惨叫。当时他觉得膈应，连夜送回了仓房，还烧了三刀黄纸。可现在看来，不管用。
月亮爬上树梢时，赵老蔫拎着两包槽子糕、一瓶高粱酒，悄悄推开了村东头关老太太的家门。
关老太太一个人住在老土房里，屋里常年弥漫着一股草药和香灰混合的味道。村里年轻人说她是个“老迷信”，但上了岁数的人都知道，关奶奶早年跟过萨满，眼睛能看见些不干净的东西。这些年她不大管事了，但谁家真遇上邪乎事儿，还是会摸黑来找她。
煤油灯下，关老太太的脸像风干的核桃。她没接赵老蔫的礼，只让他把铁柱的生辰八字写在一张黄裱纸上。然后她点起三炷香，插在装满小米的碗里，闭着眼，嘴里念念有词。
香烧得极不寻常——中间那炷燃得飞快，灰却不落，拧成一股螺旋状向上飘；左右两炷则几乎不动，青烟笔直如线。
关老太太睁开眼，混浊的眼珠子盯着赵老蔫：“娃娃拿回来几天了？”
“七、七天。”
“送回去的时候，烧纸没？”
“烧了，三斤呢。”
“不够。”关老太太摇摇头，“那东西不是普通鬼魂，是‘饿殍灵’，‘跑盲流’那年月饿疯了、死后又埋在仓房底下不得安宁的主儿。它们永世挨饿，就得找活人当‘替身’。那木娃娃是媒介，你儿子一摸，契约就沾上了。烧纸是打发寻常鬼的，对这玩意儿，就跟给饿狼扔块糖，不顶饱，反而更勾馋虫。”
赵老蔫腿一软，差点跪下：“关奶奶，您得救救铁柱！我就这么一个儿子……”
关老太太沉默良久，才缓缓开口：“法子有一个，但险。得在子夜阴气最盛的时候，去老仓房做一场‘替换’法事。用一个新的、刻了你儿子生辰但没点睛的木偶，换回他身上的‘契约’。但这么一来，会惊动底下那些东西，它们要是发了怒……”
“我做！我啥都做！”赵老蔫抓住救命稻草，“需要啥，您说！”
“一截桃木，要朝东南枝桠的；红线一丈二；一把老剪子，最好见过血的；新小米一碗；白酒三盅；还有……”关老太太顿了顿，“你儿子一件贴身的衣物，穿得越久越好。另外，你得亲手刻那个空白木偶，刻的时候心里只能想着你儿子的好，不能有半点怨气。”
第二天，赵老蔫像丢了魂似的准备东西。桃木是从自家后院老树上锯的，红线是去供销社新扯的，老剪子是他娘留下的，据说当年剪过脐带。最难的是刻木偶——赵老蔫一个糙汉子，哪干过这种细活？他握着刻刀，对着那截桃木，想着铁柱小时候骑在他脖子上咯咯笑的模样，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。刻坏了好几次，终于在天擦黑时，刻出个人形轮廓，粗糙，但隐约能看出是个孩子模样。关老太太特意嘱咐：不能点睛，一点睛，魂就锁进去了。
子夜将至，村里静得吓人。狗都不叫了，像是感知到什么，全都缩在窝里发抖。赵老蔫和关老太太一前一后，摸黑往西头老仓房走去。关老太太挎着个布包，里头装着法器；赵老蔫抱着木偶和铁柱一件穿得发硬的小褂，手心全是冷汗。
老仓房孤零零立在村西头荒地上，月光惨白地照在它歪斜的轮廓上。离着还有十几丈，赵老蔫就闻到了一股味儿——不是粮食的霉味，而是某种难以形容的、带着铁锈腥气的腐味。仓房的门虚掩着，黑黢黢的洞口像张开的嘴。
关老太太在门前停下，抓了把小米撒在门槛内外，又用红线在门框上绕了三圈，系了个复杂的结。她示意赵老蔫跟上，推门走了进去。
仓房里堆着高高的粮袋，在黑暗中像一座座坟包。空气冰冷刺骨，呵气成霜。关老太太摸到仓房正中——那里有块空地，地面颜色比别处深，像是洇进了什么东西。她让赵老蔫把铁柱的小褂铺在地上，又将空白木偶放在小褂上。
“站我身后，不管看见啥，听见啥，别出声，别动。”关老太太低声道，声音在空旷的仓房里激起轻微的回音。
她先从布包里掏出那碗小米，绕着木偶和小褂撒了一圈。然后点燃三炷香，插在米碗里。香火亮起的瞬间，赵老蔫似乎看见周围的粮袋影子晃了一下。
关老太太开始念诵。那是某种极古老的调子，夹杂着听不懂的词汇，忽高忽低，在寂静中格外瘆人。她拿起老剪子，在空中虚剪三下，每剪一次，仓房里的温度就降一分。到第三下时，赵老蔫看见自己呵出的白气，竟然凝成了细小的冰晶。
突然，粮袋后面传来声音。
先是极轻微的窸窣声，像老鼠在爬。接着是咀嚼声——不是一个人的，是许多许多张嘴，在同时啃咬着什么东西，干涩、急切、永无止境。那声音越来越大，从四面八方涌来，包围了中间的空地。赵老蔫腿肚子转筋，死死咬住牙关。
关老太太的诵念声陡然拔高。她抓起白酒，含了一口，“噗”地喷向空中。酒雾在香火映照下，竟泛出诡异的淡蓝色。
就在这时，铺在地上的铁柱的小褂，无风自动，边缘卷了起来，像是被一只无形的手抓住。而那个空白木偶，表面开始出现细微的裂纹，发出“喀啦、喀啦”的轻响。
“来了。”关老太太眼神一厉，从布包里掏出一把锈迹斑斑的铜钱，猛地撒向小褂方向。铜钱落地，竟立着打转，发出嗡鸣。
咀嚼声戛然而止。
但下一秒，更加可怕的呜咽声响起。那声音里包含着无尽的饥饿和痛苦，从地底深处传来，震得粮袋上的灰尘簌簌落下。赵老蔫看见，离他们最近的一个粮袋上，慢慢浮现出一张模糊的人脸轮廓，嘴巴的位置空洞地张着。
关老太太额头见汗，但手上不停。她迅速拿起空白木偶，用红线在它身上缠了七道，每缠一道，就念一句咒。缠到第七道时，她咬破自己中指，将一滴血点在木偶眉心——但依然没有点睛。
“以桃木为身，以血为引，承尔饥苦，归尔寂宁！”关老太太暴喝一声，将木偶重重按在铁柱的小褂上。
“轰——”
并非真正的巨响，而是某种精神层面的冲击。赵老蔫只觉得脑袋里像被针扎了一下，耳中嗡鸣。他看到，地上的小褂瞬间蜷缩、焦黑，化为了一小撮灰烬。而那个空白木偶，则在眨眼之间变得陈旧不堪，表面布满密密麻麻的牙印，仿佛被无数张嘴啃咬过。原本粗糙的五官，竟然变得清晰起来，依稀是铁柱的模样，但表情扭曲痛苦，嘴巴张得极大。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
仓房里的呜咽声渐渐低了下去，咀嚼声也消失了。但那股阴冷并未散去，反而更加凝重，像无数双眼睛在暗处怨毒地注视着。
关老太太身体晃了晃，脸色惨白如纸。她快速收起铜钱，拉起赵老蔫：“走！快走！”
两人踉跄着冲出仓房。跑出几十步，赵老蔫回头看了一眼——老仓房的黑影矗立在月光下，那扇破门静静敞着，里面深不见底。
铁柱是在三天后开始喝得下米汤的。
他依旧瘦得吓人，眼神呆滞，但不再疯狂喊饿，也不再啃咬东西。关老太太来看过一次，留下几包安神的草药，叮嘱赵老蔫：“娃的魂吓丢了一部分，慢慢养，能回来。但仓房底下那东西……只是暂时被唬住了。它们还在那儿，还饿着。”
村里很快知道了那晚的事。村长召集大伙儿开会，商量老仓房咋整。有人主张请和尚道士来做场大法事，彻底平了乱葬坑；有人觉得应该把仓房拆了，原地种上桃树辟邪；但也有人说，一动不如一静，万一激怒了底下的东西，全村都得遭殃。
争来争去，没个定论。最后仓房还是那样锁着，但再没人敢往里存粮。西头那片地，连放羊的都绕着走。
转眼又到秋收。新打的粮食堆在各家院子里，金灿灿的。铁柱能下地走动了，只是人变得沉默，常常望着西头发呆。
一个月黑风高的晚上，守夜的狗突然集体狂吠起来，冲着西头方向。第二天，有人发现老仓房那把生锈的锁，不知被谁撬开了。门缝里，隐隐约约似乎有什么东西摆在地上。
但没人敢去查看。
只有村口不懂事的二娃，听大孩子吓唬说仓房里有“会哭的木头人”，好奇地抻着脖子往那边望。他看见夕阳把老仓房的影子拉得老长，像一只匍匐在地上的巨兽，正缓缓张开黑洞洞的嘴。
风从平原那头刮过来，带着枯草和尘土的味道，也带来一丝若有若无的、像是许多人同时吞咽口水的细响。